НЕ ХОДИТЕ, ДЕТИ, В ТЕЛЕВИЗОРЕ ГУЛЯТЬ

Попасть в телевизор в Москве гораздо проще, чем кажется. Вы можете просочиться туда в виде массовки, участников разных телепрограмм или практикантов.

Быть массовкой – значит рассказывать потом друзьям: «Вон-вон, это я: седьмая рука снизу и кусок головы сбоку». Как-то не слишком весело, но иногда почему-то увлекательно.

Массовка – это те люди, что сидят на различных ток-шоу в зале, хлопают в ладоши и задают интересующие народ вопросы. Такие люди на телевидении нужны всегда. Зачастую телевизионщики набирают их на факультетах журналистики, актерского мастерства, пиара и социологии разных вузов, или на специальных «массовочных» сайтах.

За участие в массовке вам могут даже заплатить, особенно, если ток-шоу скандальное, а вам, ко всему прочему, еще и поручили задавать провокационные вопросы. Не везет тем студентам, у которых кто-то из преподавателей непосредственно и занимается набором массовки: тогда присутствие на программе с темой «Меня бросил муж», «Как не набрать лишний вес» или «НЛО сломало мне жизнь» зачастую превращается в обязательное и неоплачиваемое времяпровождение.

Если вы хотите предстать в телевизоре не куском головы и частью спины, а в полный рост, с более-менее гордо поднятой головой, скорее всего, придется идти на кастинг. Кастинги бывают разные – на «Фабрику звезд», на «Дом – 2», или, например, на рекламу бульонных кубиков. Но неотъемлемый атрибут всех кастингов – очередь.

Прошедший в июне набор на «Фабрику звезд-7» собрал какое-то неимоверное количество народу. Желающие стать звездами стали собираться на Дмитровском шоссе уже часов в пять утра (тогда как начало кастинга – в двенадцать дня).

Девочки и мальчики, разряженные и не очень, необычайно буйные и ненормально спокойные – все желали пройти на фабрику. Вокруг витали слухи: берут только блатных и, чтобы пройти, нужно заплатить крупную сумму (цифра колебалась от десяти до ста тысяч долларов).

Все в толпе мечтали стать звездами. Даже те, кто как бы извиняясь, специально громко всем рассказывал, что пришел сюда просто «по приколу», и они хотели, лелеяли в голове мысль: «а вдруг получится? Вдруг пройду, по-настоящему?»

Зареванных, не прошедших девочек и мальчиков успокаивали друзья и знакомые, а на зареванных, но прошедших смотрели косо и поздравляли с наигранным энтузиазмом.

Только тридцать два человека из многих тысяч прошли этот кастинг и попали в телевизор.

Но «Фабрика звезд» – все-таки исключение, обычно на кастинги приходит не так много народу. Очередь, конечно, все равно присутствует (куда же без нее?), но не с таким огромным хвостом. На тот же «Дом-2» попасть можно влегкую, если, конечно, вам это действительно нужно.

Еще на телевидение можно попасть в качестве практиканта. Например, канал MTV каждое лето вывешивает на своем сайте объявление о наборе на лето студентов с журфаков.

Мальчики и девочки со столичных журфаков, клюющие на три популярные буквы и идущие работать на канал в летнюю практику, находятся всегда. В первое время, ослепленные популярностью канала, они даже не ропщут, что труд их никак не оплачивается. Зато неодобрительно косятся друг на друга и в каждом, даже в друге, подозревают конкурента и врага.

Практикантов на MTV не слишком любят, совсем не уважают и постоянно гоняют туда-сюда. «Каждый из вас сегодня должен привести шестьдесят человек массовки, иначе не проставлю вам практику», – говорит студентам их куратор и, прибавив на счастье пару матерных выражений, отправляет подопечных на поиски.

Так что, оказавшись летом в Москве, вы рискуете напороться на взмыленных девушку или парня, которые будет умолять вас стать массовкой в новой телевизионной передаче или, что чаще – клипе.

Но массовку на MTV тоже не любят (они там вообще никого не любят, и каждый боится, как бы его не подсидел кто-то другой). Звучит смешно, но как только вас загонят в зал играть бушующих фанатов в клипе какого-нибудь Сережи Лазорева, тут же специальные люди отключат все лифты, а двери в зале практиканты замкнут на замок, чтобы никто не сбежал раньше времени (кстати, обычная практика, и не только на MTV).

И это еще не все, вы наверно видели, что в клипах внизу всегда видны поднятые в экстазе руки поклонников, так вот – вы и станете этими руками. Между рядами массовки будут ходить проклятые практиканты, бить вас ладонями по локтям и орать: «Руки выше! Руки выше!»

Потом, после съемок, практиканты будут показывать друг другу синяки на ладонях и жаловаться на горькую долю. Но вам, даже если вы это увидите, легче явно не станет.

Надя АНТУФЬЕВА