Людмила Костюкова. Дорога к людям

Она получала урок от Стаса Намина, не отставала от Бориса Ельцина, погружалась в судьбы чабанов, врачей, шахтеров, многодетных матерей, репрессированных, фронтовиков – от рядового до генерала. И сделала для себя вывод:

«Выслушать, прожить вместе с человеком, о котором пишешь, его период времени, не осудить, а понять, порадоваться за успехи и посочувствовать в горе – это наша профессия. Другой такой нет.

И не уходят из головы, как отработанные, написанные за сорок лет творческой деятельности очерки, репортажи, зарисовки, статьи, в которых – судьбы людей».

Наша с ней общая профессия – журналист. Выпускница Дальневосточного государственного университета Людмила Альбертовна Костюкова в ней с 1976 года.В Союзе журналистов России – с 1978 года. Тувинское телевидение, новорожденная «Молодёжь Тувы», «Тувинская правда» – это Кызыл, город в сердце Азии.

Затем – Приморье: газеты «Молодость Артёма», «Слад», «Выбор», «Бизнес-газета», «Артём». За ним – Иркутск, публикации в газете «Копейка», журнале «Планета детства».

По Сибири и Дальнему Востоку прошла её дорога, путь профессии, которая не отпускает. Мемуарный очерк моей коллеги «Дорога к людям» – размышление о пройденном.

Надежда Антуфьева, главный редактор газеты «Центр Азии».

Они, как воздух

Вспоминать пережитое и легко, и тяжело одновременно. А писать о себе – равносильно операции, которую хирург делает самому себе. Не менее сложно и ответить на вопрос, который задал Фэйсбук на моей страничке в социальных сетях: «Ваш любимый город?»

Задумалась: какой? Тот, с которым связана пуповиной? Тогда это Любомль Волынской области, где 22 апреля 1953 года родилась и где отец-фронтовик, и после войны находясь на службе в армии, гонял банду националистов-бандеровцев.

У названия города есть что-то от любви, но влюбиться в него я не успела. В три года меня вывезли с Украины, отцом был получен перевод на Дальний Восток.

Мы не задумываемся, какие у нас родители, пока живем рядом. Они, как воздух, есть, и слава Богу. Тем более не ценим, когда бежим из родного дома якобы от их опеки. И только потом, когда теряем совсем, вдруг осознаем потерю, а вернуть дочерний долг уже некому.

Мама – Антонина Остаповна Кожемяк – родилась в Рождество Христово в 1924 году в селе Сергеевка Партизанского района Приморского края. Росла в семье переселенцев из Орловской губернии. Училась в девятом классе средней школы, когда умерла молодой ее мать, моя бабушка Ликса. Дед Остап сразу же привел в дом новую хозяйку Марию. Антонине как старшей в семье пришлось идти работать. В сорок первом ей исполнилось семнадцать. Приписав себе два года, устроилась санитаркой в военный госпиталь, где в конце войны и познакомилась с моим отцом. Годы спустя, трудилась кассиром в парикмахерской шахты 10-16, завхозом в школе №2 города Сучана.

Пока я не пошла в первый класс, она сидела со мной дома. И тому причиной стал случай. Отцу как участнику войны дали, наконец, для ребенка место в детском саду. Дело было зимой. Ехать предстояло за тридевять земель, поэтому отправились часов в шесть утра. Автобусы в ту часть города не ходили. Предстояло добираться на санках. Чтобы не замерзла, мама укутала меня в сто одежек, обмотала еле стоящий на ногах сверток шерстяным платком, усадила на санки без спинки, и мы с отцом тронулись в путь. Естественно, долго ехать в такую рань, держа вертикальное положение, я не смогла, на повороте завалилась на бок, а потом и совсем соскользнула в снег.

Отец спросонья двигался дальше, пока метров через пятьдесят не понял, что санки подозрительно легкие. Обернувшись, он нашел их пустыми. А вдали, на перекрестке двух дорог, темнел неподвижный сверток.

Вечером как честный человек признался жене, что чуть не потерял дочку. После этого я осталась на домашнем довольствии: мама категорически отказалась рисковать ребенком.

Папа – Альберт Николаевич Балдухов – уроженец города Могоча Читинской области, 1925 года рождения. В шестнадцать добровольцем

на фронт не взяли. В семнадцать добился своего: по комсомольской путевке был зачислен в Забайкальское пулеметно-минометное училище, в феврале 1942 года сформированное в Улан-Удэ. Окончить его не пришлось – направили на защиту Сталинграда в составе девяносто седьмой отдельной стрелковой бригады.

Брат Анатолий, сам отдавший армии 25 лет, однажды засомневался: как можно было пройти такие мясорубки, участвуя в боях за Сталинград, в битве на Курской дуге, форсируя Днепр, двигаясь к победному Берлину, и остаться в живых, получив лишь две легких контузии в районе Харькова и одно ранение в боях за Румынию?

Подтверждение – в семейном архиве: три ордена Красной Звезды, орден Отечественной войны первой степени, медаль «За боевые заслуги» и еще медали за оборону и защиту городов по пути – до Праги. Там получил приказ вернуться на защиту Родины на восточных рубежах. Войной с Японией и окончилась его боевая деятельность.

До 1948 года служил в бухте Проведения на Дальнем Востоке, затем – в Прикарпатском военном округе. Демобилизовался только в пятьдесят пятом. Мама, не имея высшего образования, отправила его учиться заочно в Хабаровский пединститут, на художественное отделение. Сорок четыре года он работал учителем черчения и рисования в школе №5 Сучана, директором школ №9 и вечерней №2. Одновременно возглавлял ветеранскую организацию города.

Отец хорошо рисовал, дома все стены были в картинах, мама не хуже играла на балалайке, а в компаниях друзей – на стиральной доске. Голоса у обоих были неплохие, но когда затягивал украинские и русские песни папа, мама замолкала: терпеть не могла его заунывность.

Ромашковое детство с горном

В шахтерском городе Партизанске, тогда он назывался Сучан, Приморского края пролетело моё детство. Такого сейчас у детей не бывает: уличное, ромашковое, полевое, свободное, бесконтрольное. С лазаньем по сопкам в поисках земляники или за букетами багульника, с игрой в войнушку, в лапту, казаки-разбойники, прятки.

Летом старшие дети нашего трехэтажного дома на улице Ленинской вставали в семь утра, дежурный трубил в горн, объявляя всей малышне, которая была в подчинении, побудку. Вместе составляли план мероприятий на день: ходили помогать ветеранам по дому, пололи огород или делали то, что просили старушки. Наш громкий подъем шахтеры не вытерпели: им спать после ночной смены, а тут горн зовет. Горнить запретили.

Тогда мы ребячьей делегацией пошли в партком шахты №10-16 и попросили выделить помещение для штаба, где можно было проводить мероприятия, занимать оставшуюся на летнее время в доме детвору, выпускать стенгазеты, разрабатывать маршруты выходного дня. Взрослые, на удивление, нас поняли и разрешили использовать одну комнату в подвале, где размещался учебный пункт ДОСААФ. Проникать в неё нам предстояло через окно. Но это было необычно и забавно.

Все школьные годы приходилось рисовать стенгазеты, оформлять помещения к различным мероприятиям. Сначала в младших классах давали такое поручение: мол, отец – художник, может помочь. Потом он взбунтовался: «Тебе дают, ты и рисуй». Пришлось учиться и отрабатывать долг как члену комитета комсомола.

В выборе профессии это не помогло. Как не стала и геологом, хотя везде по двору закапывала клады, искала чужие, роясь в земле там, куда упадет брошенный мной камень. Единственная стоящая находка – старинная китайская монета с дырочкой в центре, которую нашла, поскользнувшись и упав во дворе после сильного дождя. Краешек монеты выглядывал из-под камней прямо под носом.

Журналистика или кальсоны

Когда училась в восьмом классе, местная редакция городской газеты «Красный сучанец» объявила набор слушателей в школу рабочих и сельских корреспондентов. Старшеклассников – юных корреспондентов – тоже приглашали в нее. Из школы №5 делегировали туда меня. До сих пор храню вырезки информаций, репортажей и стихов, которые печатались в газете и подписывались: Л. Балдухова, ученица школы №5, наш юнкор.

К концу десятого надо было принимать окончательное решение – кем быть. Редактор газеты Петр Гаврилович Велькин подписал характеристику как самому активному внештатному корреспонденту. Мама сказала: «Не поступишь на журналистику во Владивосток, пойдешь пришивать пуговицы к кальсонам на швейную фабрику». Шить я могла, но перспектива с нижним бельем в Сучане не прельщала.

В 1970 году Дальневосточный государственный университет впервые набирал на отделение журналистики не 25, а 50 человек. Среди студентов оказались вчерашние школьники и парни, только что прошедшие службу в армии. Проходной балл 18 – за четыре экзамена. Это был сильный курс.

К пятому курсу я умудрилась выйти замуж и родить дочь Оленьку. Но диплом защитила вместе со своими. Помню, на защите кто-то из экзаменационной комиссии спросил: кого я родила? Ответила, что дочь. «Вот если бы парня, – было пояснение, – поставили бы пятерку». Никто из сидящих на защите преподавателей не догадывался, как я обрадовалась этой четверке.

Для меня она по сути – медаль за трудовую доблесть. Такую бы медаль и маме. Сколько бессонных ночей провели: я – над подшивками газет, она – над кроваткой малышки. Тему диплома выбрала обширную: «Освещение вопросов социалистического соревнования в газете «Комсомольская правда» за пятилетку». Не один рейс с детской коляской предстояло сделать до городской библиотеки Партизанска, чтобы взять домой для анализа подшивку за какой-то год, потом возвратить и везти другую. Благо, работники библиотеки шли на это.

Стал ли за пять лет студенчества Владивосток моим любимым городом? Вряд ли. Ведь что такое любимый? Это уголок, где тебя ждут, тебе верят, где ты растешь профессионально, и тебя ценят. Где есть у тебя имя и друзья. Это место, которое не выбросишь из жизни, потому что оно где-то внутри, за грудиной, где прячется душа.

Друзей и подруг была куча, пока училась. Только в нашей комнате № 130 общежития на Океанском проспекте, 39 нас жило пятеро. В электричке на Партизанск познакомилась с будущим мужем – Сергеем Леонидовичем Костюковым. Оказалось, мы жили в одном городе, учились в одной школе, и мой отец был бессменным учителем рисования и у него.

Но имя? Пока оно значилось лишь в паспорте и дипломе, если не считать нескольких материалов, напечатанных в газете Тихоокеанского флота «Боевая вахта» и в «Тувинской правде», где в 1974 году проходила студенческую практику.

Тогда без вызова из газеты на практику в университете не распределяли, и пришлось похлопотать, чтобы его прислали из «Тувинки», помог в этом ее корреспондент Александр Русский, тоже выпускник Дальневосточного государственного университета, сейчас он живет в Тамбове.

Мне, как декабристке, нужно было именно в Туву, в глушь, как думала тогда, поскольку там после окончания Владивостокского мединститута уже начал работать по распределению жених – Сергей Костюков.

Так, будучи еще студенткой, и попала на дорогой мне юбилейный снимок коллектива газеты «Тувинская правда», которая в июле семьдесят четвертого как раз отмечала свое пятидесятилетие.

Словарик от Салчака

Параллельно с журналисткой практикой был решен и личный вопрос: мы скромно зарегистрировали свой брак в селе Бай-Хаак Тандинского района, где Сергей работал в больнице. Праздничный ужин устроили ее сотрудники, случайно увидевшие нас выходящими из сельсовета.

После защиты во Владивостоке диплома с трехмесячной дочкой Оленькой вернулась к мужу в Бай-Хаак. В семидесятые годы советское государство давало мамам на домашнее воспитание новорожденных всего 12 месяцев. Я нянчилась с дочкой, муж трудился и хирургом, и травматологом. Однажды увидела на подоконнике адресованное ему письмо от какой-то незнакомой женщины. Обычно почту друг друга мы не читали, а тут взяло любопытство, да и короткое послание лежало открытым.

Оказалось – благодарность, в нескольких строчках – теплые слова признательности врачу, спасшему жизнь автору строк – многодетной матери. Потом таких благодарностей было много. Сергей Леонидович Костюков трудился и главным хирургом Тувы, и ведущим травматологом республиканской больницы. Сорок четыре года он спасал от последствий травм население Тувы.

В 1976 году мы переехали в Кызыл. Мне надо было начинать трудиться, но редактор «Тувинки» Василий Лаврентьевич Маслов в газету не взял. Наверное, испугался: какой из меня работник с маленьким ребенком? Зато потом, через годы, по-дружески упрекал: «Изменила нам, ушла к Журавлеву».

Да, в Комитете по телевидению и радиовещанию при Совете министров Тувинской АССР меня встретили хорошо. Василий Васильевич Журавлёв, курирующий тогда телевидение, взял сначала младшим редактором, вскоре перевел редактором в редакцию теленовостей. Председатель профкома Сергей Дмитриевич Кондинкин пообещал и устроил ребенка в садик. Чего еще лучшего желать?

В редакции собрался дружный коллектив: журналисты Маргарита Малецкая, недавно приехавшая с семьей из Мирного, Лариса Кром, Вячеслав Салчак, режиссеры Наталья Принцева и Наталья Велемицина. Иногда делать сюжеты помогала Людмила Буянова.

Слава наехал на меня сразу: «Будешь тувинский язык изучать? Иначе как поймешь, о чем говорит дарга»? Царствие небесное Вячеславу, искренне благодарна ему за помощь: он написал мне перечень часто встречающихся слов и словосочетаний на тувинском языке и их перевод. Это здорово помогало, особенно, когда на встречах, где приходилось часто бывать, шел разговор только на тувинском, и в командировках на стоянках чабанов.

Одна из памятных наших передач – к очередному Дню Победы, 9 мая 1977 года: телеочерк о Петре Леонтьевиче Мартынове – ветеране Великой Отечественной войны, попавшем в плен, бежавшем оттуда и воевавшем вместе с польскими партизанами. Сценарий написала вместе с Натальей Принцевой, оператором взяли лучшего – Карму Монгуша. По замыслу герой должен был, вспоминая о войне, ходить по лесу с ружьем, садиться перекурить на пенек. Мы выехали на природу, перекуров вместе с ветераном было несколько. Домой добрались затемно, почти без сил. Но сюжет получился отличный.

Признание в любви мужику в помятом костюме

Необходилось без казусов. Накануне 1977 года готовили передачу «Новогодний огонек». Всё шло прямым эфиром, без записи, за час до боя курантов. За образец взяли очень популярную в то время юмористическую эстрадно-развлекательную передачу Центрального телевидения «Кабачок «13 стульев».

В нашем «Огоньке» актеры Тувинского музыкально-драматического театра исполняли популярные эстрадные песни. Точнее, как и в «Кабачке», только открывали рот в такт словам, а за кадром звучали фонограммы настоящих певцов. «Разговор у новогодней елки» у супругов Ивана и Нины Бершанских особенно удался.

Зрители всё принимали за чистую монету, пока голосом Аллы Пугачевой не запела симпатичная тувинская актриса. Нас разоблачили. Но на летучке, а они всегда проходили бурно, с разбором недостатков, похвалили.

Я же по сценарию должна была вести с партнером поэтический диалог у камина о любви. Начинался он моими словами: «Как любишь ты меня, ответь». Но тот, кто обещал прийти на передачу, подвел, замену нашли с трудом, в последние минуты. Партнер слов запомнить никак не мог, поэтому читал с листа, и режиссеру пришлось искать ракурс, чтобы зритель не понял подвоха. По приезду мужа с очередной учебы за пределами Тувы доброжелатели докладывали ему: «Твоя жена признавалась в любви какому-то мужику в помятом костюме».

Сергей Дмитриевич Кондинкин решил попробовать меня и на диктора радионовостей. В качестве репетиции фразу «На земле тувинской» он заставил произнести раз пятнадцать. Но так, как у него – размашисто, будто степь поет протяжным голосом, с достоинством и значимостью, – у меня не получалось.

Круг телезнакомств

Телевидение расширило круг моих знакомств. Долгое время дружила с семьей телережиссера Клары Шакировой, её мама ветеран войны Софья Антоновна часто приглашала в гости на манты. Они ей удавались на славу.

Добрым словом вспоминаю редактора Телерадиокомитета Ольгу Алексеевну Току. Сейчас торговые центры ломятся от обилия фирменной одежды. А в семидесятых – восьмидесятых носилось то стандартное, что вывешивалось в магазинах. Все были похожи друг на друга, как матрешки.

Если бы Ольга Алексеевна открыла в то время свою мастерскую по изготовлению модной одежды, а не занималась журналистикой, стала бы модельером высшего класса. Впрочем, она им и была. Не любила, когда кто-нибудь приходил и не знал, что хочет шить, но и она никогда точно не исполняла желание заказчика, а добавляла именно то, что шло к лицу. Никогда не ошибалась в отношении меня. С одеждой, сшитой тогда Ольгой Алексеевной, не расстаюсь до сих пор. Двойка из черного бархата – юбка с жакетом – классика.

В студии познакомилась с Василием Кривдиком. Летом 1978 года брала у него интервью: он был командиром студенческого строительного отряда Киевского государственного университета, ССО обустраивал дорогу Чадан – Хандагайты. Одновременно писал о дорожниках-механизаторах в «Тувинскую правду». И через год, после окончания факультета журналистики Василия с удовольствием взяли в штат редакции. Он стал одним из ведущих ее сотрудников, за его плечами – множество материалов о людях Тувы, в том числе – о мастерах национальной борьбы хуреш.

До сих пор Василий Степанович Кривдик живет и работает в Кызыле. С супругой Еленой Андреевной вырастил трех очень хороших детей – Тараса, Оксану, Богдана. Обрастают внуками. У нас у всех наступила эта благодатная пора.

Любопытно, что только недавно мы выяснили: являемся земляками по рождению, оба – из Волынской области Украины.

Мы – новая газета

Васили й Васильевич Журавлёв, Васвас, как мы его звали, предлагал перейти в редакцию, готовившую тематические передачи. Отказалась. Честно говоря, и в телевизионных новостях чувствовала себя неуютно от того, что делаю не свое дело. Газета, пахнущая типографской краской, притягивала магнитом, как что-то родное.

Глоток свежего воздуха в мою жизнь внес Юрий Иванович Владимиров. Ура – газета! Да ещё и новая – в Кызыле открывают «Молодежь Тувы» на русском языке, орган Тувинского обкома ВЛКСМ. Юрий Иванович назначен редактором. До этого он работал в Кызыльском автодорожном техникуме. Вместе с ним его заместителем и ответственным секретарем оттуда пришла Валерия Николаевна Калугина. Умнейший человек и доброжелательная женщина.

Мы не задумывались, насколько она была старше нас, но звали её по имени-отчеству – субординация. Валерия сначала обижалась, говорила: «Не даете почувствовать себя моложе». А потом привыкла.

Её, знатока иностранных языков – английского, немецкого, польского – вырвали из преподавательской среды, казалось, что из-за этого она чувствовала себя сиротой. Интеллигентный человек, кладезь ума. Кроссворды щелкала за несколько минут, отлично знала и советскую, и зарубежную литературу. О чем не спроси – отвечала без раздумий. Её звали работать в Новосибирский академгородок, но мама оставалась в Кызыле, надо было о ней заботиться, да и сама Валерия, мне кажется, была безответно влюблена в одного человека. И видеть его считала для себя счастьем. Поэтому другого предложения не принимала.

Мастерски писала стихотворные поздравления, дружеские эпиграммы. Чувство ритма, рифмы, тонкий юмор – всё идеально. Выходу газеты она посвятила такие строчки:

Мы – «Молодежь Тувы»,

Мы – новая газета!

Но молодежь, увы,

Не хочет знать про это.

Конечно, это ироничное самокритичное четверостишие было не для печати, только для внутреннего пользования.

Послание, не дошедшее к потомкам

Первый номер «Молодежи Тувы», украшенный зелеными новогодними линейками и рисунками, в будние дни он был черно-белым, вышел в свет 1 января 1978 года тиражом 5400 экземпляров. Цена – две копейки.

Первая полоса – сугубо официальная, в духе того времени. Под логотипом – поступившее из Москвы новогоднее поздравление советскому народу. Внизу, в подвале – поздравление, оно же наказ новорожденной газете от Тувинского обкома КПСС и новогодняя телеграмма из ЦК комсомола.

Последняя, четвертая, полоса – живая: интервью с главным Дедом Морозом Кызыла Георгием Захаровичем Черниковым, новогоднее стихотворение и фоторепортаж «Гой ты, зимушка-зима», текст к которому поручили написать мне. Плюс афиша каникул и телепрограмма, тогда она была короткой, занимала всего треть колонки.

Газета имела пять отделов: комсомольской жизни, учащейся молодежи, пропаганды, писем и рабселькоров, информации, спорта и военно-патриотического воспитания.

О чем сообщали? О юбилее комсомола, его шестидесятилетии в 1978 году. «Завершился митинг торжественной клятвой верности, – писала Людмила Чигарская. – Участники манифестации клянутся быть верными сынами Отечества, жить, учиться и бороться по Ленину».

Рассказывали о принятии Конституции Тувинской АССР, о восемнадцатом съезде ВЛКСМ, одиннадцатом Всемирном фестивале молодежи и студентов в Гаване, а уже на следующий, в 1985 году, ездили в Москву сами.

Писали о жизни комсомольских организаций республики, боролись за действенность критических материалов, публиковали массу писем читателей, готовили себе смену – вели занятия в школе юных корреспондентов. Юнкор Ира Полева из Шагонара, уже поступив на факультет журналистики, писала мне через несколько лет: «Спасибо, моя учительница. Вы вторая после Светланы Козловой лучшая журналистка».

Это были годы, когда популярным было социалистическое соревнование, особенно, в таких крупных коллективах, как комбинаты «Тувакобальт» и «Туваасбест». Посмотришь вырезки из газет того времени и тоскливо становится. Всё ушло в небытие.

В 2018 году предстояло бы открывать и тайник в памятнике Красным партизанам, в котором было замуровано письмо потомкам, но его там, как ни горько, уже нет. Стихотворные строки послания принадлежат Светлане Козловой, к прозаической части приложил руку журналист Александр Русский.

Но восстановить послание можно благодаря постоянному внештатному автору «Тувинской правды» Дозур-оолу Тинмею. В номере 80 от 24 июля 2014 года публиковалась его важная заметка:

«В октябре 1968 года, когда отмечали пятидесятилетие ВЛКСМ, Тувинский обком комсомола организовал закладку обращения комсомольцев Тувы к комсомольцам 2018 года в памятник Красным партизанам в городе Кызыле. Автором его была Светлана Владимировна. Я помню до сих пор некоторые места этого письма. Например, вот это:

Товарищи ровесники!

Пускай у вас в полях

Не умолкают песни,

Рожденные в боях.

Во времени крылатом

Вершится ваш полет, –

Как мы поем «Гренаду»,

Как мы идем вперед.

И в том сквозь поколения

Наша вам рука.

Несите правду Ленина

В века.

ВЛКСМ сошел с исторической арены. Письмо комсомольцев Тувы сверстникам 2018 года украдено варварами еще в начале смутного времени. Его второй экземпляр, сохранившийся у меня, я передал через 30 лет, в 1998 году, в Национальный музей».

Горим!

У редакции «Молодежки», как ласково называли газету, было несколько мест прописки: сначала – в здании филармонии, затем – собственный бревенчатый домик – улица Ленина, 36, рядом с пединститутом. Но в отдельных апартаментах нам недолго пришлось поработать: весной 1981 года они сгорели.

Пожар, причиной которого назвали неисправную электропроводку, случился во внерабочее время. Когда в квартирах сотрудников раздались телефонные звонки – горим, коллектив собрался в считанные минуты. Пожарные заливали помещение водой, а мы выносили всё, что не успело сгореть. Уставшие, измазанные сажей, сели во дворе перевести дух, и тут выходит один из пожарных. Спрашивает: «Чьи?» И протягивает мои белые лакированные туфли с перламутровыми пуговицами. Они выглядели, как будто только из магазина – ни огонь, ни вода их не тронули.

Погорельцев переселили на улицу Щетинкина и Кравченко в здание респотребсоюза: второй этаж, четыре кабинета. Когда в 1987 году на улице Комсомольской отстроили Дом печати, редакция переехала туда: делила четвертый этаж с молодежной газетой на тувинском языке. Весь третий этаж занимала «Тувинская правда», второй – «Шын».

Через «Молодежку» тех лет прошли многие, кто затем пополнил СМИ не только Тувы. После того, как уехал в Дивногорск Красноярского края Юрий Иванович Владимиров, редактором стала прибывшая из Красноярска Мария Васильевна Тюменцева. Потом она работала в Москве в «Российской газете», сейчас на пенсии. В Иркутске в созданном ею журнале для детей и родителей «Планета детства» и сейчас трудится Галина Кудрявцева. Марина Кенин-Лопсан с 1986 года и до сих пор – в «Тувинской правде». Надежда Антуфьева с 1991 года – редактор и учредитель газеты «Центр Азии».

Лилия Мухамедьярова, Анатолий Шкоркин, Людмила Чигарская, Лариса Емельянович, Евгений Савин, Анатолий Шкоркин, супруги Антонина и Александр Малыхины, Владимир Колногоров, фотокоры Анатолий Шеденко и Виталий Шайфулин. Собраться бы, как раньше. Есть, что вспомнить. В том числе и смешное.

Однажды Владимиров решил ввести в редакции жесткий административный контроль и завел тетрадь прихода и ухода с работы. Объяснял: надо точно знать, где каждый из работников находится, а то вдруг из обкома позвонят и потребуют. Рассуждения членов редколлегии о том, что творческие люди пишут не с девяти до восемнадцати часов с перерывом на обед, а часто и после официального рабочего времени дома, по ночам, на главного редактора не подействовали.

Туалет для сотрудников находился на улице, и утром следующего дня в контрольной тетради появилась первая и последняя запись. Сделал ее Саша Малыхин: «В 9.15 пошел на горшок. В 9.30 вернулся с горшка в редакцию». После этого тетрадь исчезла и больше не возрождалась.

Работая в «Молодежке», я вступила в 1978 году в Союз журналистов СССР. Там же за цикл материалов о проблемах профтехобразования в восемьдесят первом получила премию Союза журналистов Тувинской АССР «За лучшую журналистскую работу года».

Запись в трудовой книжке – принята в редакцию газеты «Молодежь Тувы» заведующей отделом учащейся молодежи – появилась 15 декабря 1977 года. Редакционное удостоверение значится под номером четыре. Через год была назначена исполняющей обязанности ответственного секретаря, а с 15 декабря восемьдесят первого – ответственным секретарем, заведующей отделом учащейся молодежи. С 1 июля восемьдесят второго до 7 января 1985 года исполняла обязанности редактора.

Дальше была «Тувинская правда».

Гроза и юмор «Тувинки»

В «Тувинскую правду» – «Тувинку» – в январе 1985 года пригласили на должность заместителя ответственного секретаря. Ответственный секретарь Вячеслав Тимофеев обрадованно свалил на меня литературную правку материалов журналистов, макеты номеров взял на себя второй зам – добрейший Федор Лукич Спиридонов.

В редакции – море творческих работников. Среди них опытные перья: Тимофей Сермавкин, Олег Гаврилов, Анатолий Богдановский, Всеволод Филиппов, Светлана Козлова, Вячеслав Бузыкаев, Лариса Кенин-Лопсан, Роман Тас-оол, Иван Расеник. Не знала, как к ним и подступиться.

Первая нестыковка по правке произошла со Светланой Козловой. Она очень горячо отстаивала свою точку зрения, давая понять: шла бы ты назад, в «Молодежку». Так что я на всю журналистскую жизнь усвоила: ученого учить – только портить. Не зря сказано.

В результате Тимофеев взял на себя гигантов мысли и слова, а мне вменили в дополнительную обязанность готовить выпуски страницы «Молодежь и время». Вячеслав Яковлевич меня во многом просветил в русском языке, не специально, а вслух эмоционально произнося типичные ошибки корреспондентов. «Сколько раз повторять, что нет в русском языке словосочетаний двадцатилетний юбилей и пятидесятилетний юбилей, – грозно доносилось из его кабинета. – Есть чье-то двадцатилетие, пятидесятилетие или просто юбилей».

Художник Юрий Георгиевич Курский, приносивший в газету рисунки, карикатуры, заставки, без конфет и веселой истории в секретариат не заходил. Чувство юмора при серьезном лице его очень молодило.

Первый его такой рассказ лично для меня был о фронтовом ужине. После утомительного марш-броска солдаты буквально валились с ног. Как спасения, ждали полевую кухню. Наконец, уже в полной темноте каша приехала, и ложки по котелкам застучали. Уплетали за обе щеки, не задумываясь, что же там могло хрустеть. А когда рассвело, увидели остатки недоеденных тараканов.

Оказалось, что эту байку в редакции слышали не раз. Если кто-то из старожилов газеты заходил в наш кабинет и видел Курского, то непременно спрашивал: «Что, опять про тараканов»?

Я писала репортаж о Заслуженном художнике Тувинской АССР Юрии Курском, кавалере ордена Отечественной войны второй степени, медалей «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией», в 1985 году, когда он делал персональную выставку своих работ, посвященную сорокалетию Победы и своему шестидесятилетию.

Что в номер?

Когда по болезни ушел из редакции «Тувинской правды» Железный Феликс – заведующий отделом партийной жизни Тимофей Васильевич Сермавкин, в январе 1989 года назначили на его место меня. Каждое утро Василий Лаврентьевич Маслов появлялся в дверях с одним жестким вопросом: «Что сдаешь?»

Писать приходилось быстро, часто в номер, который уже верстался. Потому что поощрялась информация о событии, которое только что или накануне произошло,

потому что сегодня никак не походило на вчера, и журналист должен был двигаться вперед, ни на минуту медленнее, чем его время. Я предпочитала писать по ночам, когда никто и ничто не отвлекает, ручка в руках, а перед глазами — чистый лист бумаги.

Столь же оперативно нужно было фотографировать, проявлять пленку, печатать в редакционной лаборатории снимки.

Сложный процесс, с которым успешно справлялся наш бессменный фотокорреспондент Владимир Савиных. Он чувствовал и понимал героя, видел кадр, умел обыденный факт превратить на фотобумаге в художественное произведение. До семидесяти семи лет, до января 2015 года, оставался на своем рабочем посту в «Тувинской правде». Очень порадовалась за него, узнав, что в этом же году Владимиру Никандровичу вручен почетный знак Союза журналистов России «За заслуги перед профессиональным сообществом».

Компьютерная эра маячила за, казалось, недостижимым горизонтом. Писали ручкой, используя бумагу с обеих сторон. Машинистки Нина Баринова и Елена Воробьева с мастерством криминалистов потом разбирали почерки каждого. В моих материалах не ошиблись ни разу, наоборот, могли по ходу исправить увиденную ошибку.

Никогда не забуду уроков двух Галин – Бабенко и Бахваловой еще с «Молодежи Тувы». Они - корректоры высшего класса. Часто вспоминала их за пределами Тувы, работая над корректурой газет или книг. Мой интерес к русскому языку окреп именно благодаря им.

Сейчас преимущественно выходят не ежедневные газеты, а еженедельники, время вносит коррективы и в нашу деятельность. Уже нет жанров, как таковых, которые мы изучали в университете. Самым популярным стал безликий – текст. Пока ещё держит позиции мой излюбленный – интервью.

Окончание – в № 14 от 29 декабря 2017

Мемуарный очерк Людмилы Костюковой «Дорога к людям» войдёт пятьдесят вторым номером в шестой том книги «Люди Центра Азии», который редакция газеты «Центр Азии» готовит к выходу в свет в 2018 году. Первый том книги издан в 1998 году, второй – в 2001, третий – в 2006, четвертый – в 2011, пятый – в 2014 году.

Фото.

1. Людмила Альбертовна Костюкова, заведующая отделом общественно-политической жизни газеты «Тувинская правда». Город Кызыл, 1992 год. Фото Владимира Савиных.

2. Супруги Антонина Остаповна и Альберт Николаевич Балдуховы. Украинская ССР, Волынская область, город Любомль. 1953 год.

3. Людмила Балдухова, в замужестве Костюкова, с братом Анатолием Балдуховым у новогодней елки. Украинская ССР, Волынская область, город Любомль. Январь 1954 года.

4. Педагоги школы № 5, их дети и ученики на первомайской демонстрации. В центре – учитель черчения и рисования Альберт Николаевич Балдухов с дочкой Людмилой. Приморский край, город Сучан. 1 мая 1960 года.

5. После занятий школы рабселькоров в газете «Красный сучанец». Редактор Петр Гаврилович Велькин стоит первый слева. Юный корреспондент Людмила Балдухова сидит вторая справа. Приморский край, город Сучан. 1969 год.

6. Супруги Людмила и Сергей Костюковы. Тувинская АССР, Кызыл, 1978 год.

7. Сотрудники редакции теленовостей и их герой – участник Великой Отечественной войны Петр Леонтьевич Мартынов, в центре. Сидят слева направо Людмила Костюкова, Наталья Принцева. Стоят Вячеслав Салчак и Татьяна Ершова. Кызыл, Комитет по телевидению и радиовещанию при Совете министров Тувинской АССР. Май 1977 года.

8. В этом кабинете рождались идеи и планы выпусков теленовостей. Слева направо их творцы: Лариса Кром, Наталья Велемицина, Людмила Костюкова. Кызыл, Комитет по телевидению и радиовещанию при Совете министров Тувинской АССР. 1977 год.

9. Памятник Красным партизанам в Кызыле. Послание комсомольцам 2018 года было замуровано в октябре 1968 года в правой грани стелы на высоте роста человека. В начале девяностых годов двадцатого века оно вместе с металлической табличкой украдено неизвестными варварами.

10. Сотрудники редакции газеты «Молодежь Тувы» на крыльце редакционного домика, сгоревшего весной 1981 года. Слева направо: заведующий отделом Александр Малыхин, исполняющая обязанности ответственного секретаря Людмила Костюкова, редактор Мария Тюменцева, корреспондент Антонина Малыхина, машинистка Вера Шарапова, заведующая отделом Людмила Чигарская. Тувинская АССР, Кызыл. Весна 1980 года.

11. Вторая весна «Молодежи Тувы». Слева направо: ответственный секретарь Валерия Калугина, заведующая отделом учащейся молодежи Людмила Костюкова, фотокорреспондент Виталий Шайфулин, корреспондент Людмила Чигарская, редактор Юрий Владимиров. Тувинская АССР, Кызыл, парк культуры и отдыха. Весна 1979 года.

12. Коллектив «Тувинской правды» и его гости. Общий снимок в честь пятидесятилетия газеты, первый номер которой вышел 24 июля 1924 года.

В первом ряду крайний слева сидит фотокорреспондент Владимир Савиных, пятая – корреспондент Светлана Танхилевич, шестая – заведующая отделом культуры Светлана Козлова, справа от нее – заведующая отделом писем Лариса Кенин-Лопсан и корректор Евдокия Бухтуева.

Во втором ряду вторая слева – практикантка Лариса Емельянович, четвертая – практикантка Людмила Балдухова, пятый – художник Юрий Курский, седьмой – главный редактор Василий Маслов, девятый – корреспондент Александр Русский, десятая – журналистка Варвара Межова, рядом с ней заведующий отделом Тимофей Сермавкин. Справа налево – бухгалтер Галина Константинова, корреспонденты Георгий Неволин и Иван Расеник.

В третьем ряду первый слева – ответственный секретарь Вячеслав Тимофеев, третий и четвертый – заместители редактора Всеволод Филиппов и Олег Гаврилов, далее – заведующий отделом информации Юрий Танхилевич, корреспондент Вячеслав Бузыкаев, заведующий отделом сельского хозяйства Владимир Карманов. Девятый – заведующий отделом промышленности Александр Бонин, десятый – корреспондент Виктор Куликов.

В четвертом ряду – заместитель ответственного секретаря Федор Спиридонов и корреспондент Василий Панфилов. Тувинская АССР, Кызыл, двор здания редакции на улице Ленина, дом 17. Июль 1974 года.

13. Почетный знак Союза журналистов России «За заслуги перед профессиональным сообществом» Владимиру Савиных вручает председатель Союза журналистов Тувы Эльвира Лифанова. Кызыл,

Центр традиционной тувинской культуры, конференция СЖТ. 30 мая 2015 года. Фото Василия Балчый-оола.

Людмила Костюкова, lkostukova@mail.ru