Живущий на улице мира

Человек не ставит осознанной целью прожить отпущенные ему годы достойно или недостойно – к этому его ведет сама жизнь. Михаил Алексеевич Давыдов, ветеран, участник Великой Отечественной войны, жил так, как подсказывала совесть. А она подсказывала, что человек должен хорошо работать, заботиться о семье и приносить пользу окружающим, быть максимально честным и открытым для этого мира. Мира, который к тому же необходимо было защищать.

 

В пять лет он уже сидел на лошади. Не на деревянной игрушечной, а на настоящей рабочей лошади, на которую и взобраться-то самостоятельно тогда еще не мог. На лошадь пятилетнего Мишу сажал отец, Алексей Васильевич Давыдов. Сынишка помогал ему управлять лошадью при пахоте.

«Отец был большим, грузным человеком, – рассказывает Михаил Алексеевич. – Лошадей просто давил своим весом. А ему обязательно нужен был ездок на коне во время пахоты. И он меня, пятилетнего ребенка, сажал на лошадь – когда пахали и боронили. Работали от темна до темна, вставали еще до рассвета. Поэтому я иногда засыпал прямо в седле, мальчишка ведь еще был. А отец меня, чтоб с коня-то не упал, привязывал. Так и ездили – лошадь по полю ходит, боронит, а я, привязанный к ней, сплю верхом».

Родился Михаил Алексеевич Давыдов 10 октября 1922 года в селе Сосновка Тандинского района тогда еще Тувинской Народной Республики. Семья Давыдовых жила сельским хозяйством – сеяли хлеб, держали скот. Хозяйство было крепкое: четыре лошади, жеребята, коровы с телятами, овцы. Зарабатывали, продавая выращенные муку и мясо. Продукты возили в Кызыл, в котором, по воспоминаниям Михаила Алексеевича, тогда была только «горсточка населения».

Освоив в пять лет управление живой лошадью, после школы Михаил пересел на «коня» железного: окончил курсы трактористов и поехал работать в Кызыл.

В столице семнадцатилетнего парня взяли на работу в дорожный отдел Министерства торговли и промышленности. Давыдов с гордостью вспоминает, что начинал прокладку первой улучшенной дороги в Кызыле – Кочетова.

«Дорога, конечно, не такая длинная была, как сейчас, – рассказывает Михаил Алексеевич. – Километра два всего занимала – от парка культуры до Интернациональной. Дробильная машина измельчала камни, на полотно укладывалась щебенка – камешки по 2-3 сантиметра. Этой щебенкой вместо гудрона, вместо асфальта улицу выкладывали, я потом на катке ее прикатывал. Вот это и была первая улучшенная дорога в Кызыле. Все остальные ничем не выкладывались, были обычной землей».

Зимой работы для трактора не стало, и Михаил Давыдов вернулся домой. Вскоре после возращения в Сосновку он обзавелся семьей.

С невестой своей Михаил был знаком, можно сказать, всю жизнь: с начальных классов будущие супруги сидели за одной партой в школе в Бай-Хааке.

«Сидели тогда за школьными столами по трое, – смеется Михаил Алексеевич. – За нашей партой сидел я, моя будущая жена Даша и наша общая подружка. Конечно, общались, все же с одного села. А дружить с Дашей уже по-настоящему мы начали после школы. Встречались, даже ревновали друг друга, а в 1940 году поженились».

ЗОЛОТАЯ ЖЕНА

Любовь и уважение друг к другу Михаил и Дарья Давыдовы пронесли через всю жизнь.

Вспоминая годы, проведенные с супругой, ветеран не может сдержать слез. Вот уже 12 лет нет с ним его Даши, а фотокарточки, на которых изображен молодой солдат Михаил Давыдов, до сих пор говорят об их чувствах. Отправляя их жене с фронта, он писал на обороте: «Жди, вернусь».

«Жена у меня была золотая женщина, – улыбается ветеран. – Я ее так любил! Очень красивая, фигура – как выточенная. И характер такой нежный, мягкий. Всякое было, и у нас иногда что-то бывало неладно. И я в такие моменты просто подойду и обниму ее. Никогда с ней не ругались».

В 1941 году у семьи Давыдовых родился первенец Саша. Уже отец семейства Михаил Давыдов устроился на работу в колхоз трактористом. И в том же году вместе с другими жителями Тувы написал заявление с просьбой взять его на фронт добровольцем – началась Великая Отечественная война.

Призывная комиссия приехала в Сосновку в 1942 году. Отец Михаила, Алексей Васильевич Давыдов, 1902 года рождения, был призван на фронт в числе первых. В феврале 1942 года из Сосновки на фронт, по воспоминаниям Михаила Алексеевича, ушли 50 человек.

Отец Михаила, Алексей Васильевич, погиб в первый же год после отправки на фронт: последние письма к семье долетели из-под Воронежа. В Книге Памяти, хранящей сведения о погибших воинах, призванных на войну из Тувы, есть скупое сообщение: Давыдов, Алексей Васильевич, погиб в декабре 1942 года. В Тандинском районе его имя высечено на памятнике воинам, павшим в годы Великой Отечественной войны в числе других 49 жителей кожууна.

С отцом Михаил больше не увиделся. Из-за ранения на ноге – поранился топором во время заготовки лыж – призывная комиссия в Кызыле отсрочила его отправление, оставив лечиться. На фронт Михаил поехал один, позже остальных односельчан – в середине марта 1942 года. Жена Дарья Никифоровна проводила его пешком до реки Дурген.

«Обнялись, поцеловались. Вот очень правильная песня есть: жди меня, и я вернусь, только очень жди… Как я выжил, будем знать только мы с тобой, просто ты умела ждать, как никто другой. И меня ведь только раз на войне контузило, больше ничего не было. Вот она, Даша, видимо ждала, верила, что я вернусь. И я вернулся».

Боевую подготовку Михаил Давыдов в числе других мобилизованных проходил в военном городке в Красноярске. Ценности Михаилу как призывнику придавало то, что за плечами был опыт шоферской работы и водительские права. Поэтому Давыдова определили в мотомеханизированный корпус шестой танковой армии, в разведывательный батальон, водителем машины, которая возила противотанковую пушку. В этом разведывательном батальоне он и прослужил всю войну.

КТО ГОВОРИТ, ЧТО НА ВОЙНЕ НЕ СТРАШНО?

«Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне». Под этими строчками из стихотворения Юлии Друниной мог бы подписаться и Михаил Давыдов.

На войне, по его словам, страшно было всегда. Это была не трусость – потому что трус не смог бы возить оружие – прямую цель для врага. Трус не смог бы участвовать в разведке боем, когда для того, чтобы определить силы противника, требовалось вызвать огонь на себя. Но мысль о том, что можно погибнуть в любую минуту, не оставляла никогда. Противотанковая пушка была стратегической мишенью, и Михаил Алексеевич вспоминает:

«Машина-то была не бронированная, обыкновенная полуторка. Не убежишь ведь, хоть снаряды кругом падают, а все равно технику не бросишь. Веду машину, снаряды кругом рвутся, и спина сама собой выгибается – все жду, что немец сверху по пушке ударит, и в кузове разорвется. Пули все время кругом летали: вжик – туда, вжик – сюда. Думаешь, эта просвистела мимо, а следующая моя.

Иногда даже очень большие потери несли – потому что бывало, мы бой начнем, а силы немецкие попадутся большие. Бывало и так, что мы еле с остатками людей и техники уходили. Я, можно сказать, в рубашке родился. Сколько возле меня ребят погибало, ужас… Война – это всегда страшно».

К исходному положению, получив задание узнать силы противника в определенном районе, разведывательный батальон добирался всегда ночью. Дождь ли, ветер, приходилось ехать в полной темноте, не включая фар, чтобы исключить нападение с неба.

Часто перевозить пушку с одной позиции на другую приходилось под обстрелом противника. Сама пушка была тяжелая, противотанковая, 57-милимметровая. Стреляла очень громко, ведь ее снаряды пробивали танковую броню, от резкого звука вполне можно было оглохнуть.

При одном из налетов врага Михаил Давыдов был контужен, чудом избежал смерти. Это произошло в Белоруссии, под городом Орша.

В тот день он, воспользовавшись временной остановкой, собирался починить тягу сцепления на своей машине. Получив необходимую деталь, Михаил полез под машину устранять неисправность.

«Место было такое – некуда спрятать машину, с самолета ее видать было сразу, – рассказывает Михаил Алексеевич. – Я залез под машину, начал тягу на место устанавливать. Слышу – самолеты гудят. И вдруг как будто меня кто-то толкнул – посмотри. Я, лежа под машиной, взялся рукой за подножку и голову высунул. Смотрю: летят! Немец уже спикировал и выпустил три бомбы. Я еще больше рукой на подножку надавил и из-под машины выскочил, откуда и силы взялись. Успел в сторону шага три всего сделать, не больше. И слышу по звуку, что бомба сейчас уже упадет. Я сразу упал на живот, за траву схватился, и она как рванула…»

Михаил инстинктивно шагнул в нужном направлении: в памяти засело то, что в той стороне, куда он автоматически шагнул, была вырыта небольшая ямка. Ее Давыдов ранее сам выкопал вместе с батальонным фельдшером. Но добежать до укрытия он не успел: бомба разорвалась у задних колес полуторки. Взрывная волна подкинула и несколько раз перевернула машину вбок: если бы Давыдов побежал в том направлении, он был бы раздавлен насмерть.

Сам Михаил никак не мог понять, почему он не слышит того, что ему кричит фельдшер. Медик знаками разъяснил Давыдову, что его контузило. Нормальный слух к нему вернулся только через месяц после лечения. От взрыва другой бомбы, что упала рядом, погибли три его товарища: два сапера и шофер штабной машины.

Михаил Алексеевич Давыдов воевал на Первом и Втором Украинских фронтах.

Участвовал в боевой операции на подступах к Сталинграду, когда немецкую армию зажимали в кольцо. Разоружать загнанного врага остались другие войска. Батальон, в котором служил Давыдов, ушел вдогонку за отступившим противником.

Ветеран вспоминает, как началось освобождение Правобережной Украины. Всю Винницкую область они прошли пешком, догоняя убегавших немцев:

«Немец всю технику бросил и бежал. Местами мы насчитывали до 100 машин всяких. Весна, по колено грязи, мы пешком шли, и день и ночь. На ходу спали, не вру нисколько! Впереди тебя товарищ идет, смотришь – вот свернул, потихоньку пошел в сторону: уснул, значит, на ходу. Подбежишь, толкнешь, тогда очнется. А через некоторое время уже тебя толкают: сам так же засыпал».

ДОЛГИЙ ПУТЬ ДОМОЙ

Известие о победе застало их в Праге. О том, что война закончена, на построении объявил командир батальона, сообщив о том, что теперь предстоит разоружение противника.

Михаил Алексеевич и сейчас помнит радость и всеобщее ликование после исторического известия. Кричали «Ура!», обнимались, плакали, не стесняясь. Самое главное: от Праги они уже поехали с включенными фарами, несмотря на все еще существующую опасность. «Просто жизнь совсем другая стала!» – лаконично объясняет Михаил Давыдов.

Но война, конечно же, не закончилась вместе с объявлением капитуляции: разоружение противника продолжалось, были столкновения, продолжались потери. Последних немцев в том направлении, куда шел Михаил Давыдов, разоружали в течение мая 1945 года. Активно в борьбе с остатками противника помогали местные жители, которые подсказывали советским войскам, где затаились немцы. Иногда, по воспоминаниям Михаила Алексеевича, хватало и нескольких выстрелов и призывов бросать оружие и сдаваться.

Последнее разоружение на его памяти было в городке Брезницы, который располагался неподалеку от Праги. Ефрейтор Михаил Давыдов с улыбкой вспоминает то время:

«С месяц, наверное, мы в этом городке стояли и ничего не делали. Отдыхали, так чудно было! Наше подразделение школу заняло, спали в классах. Пиво пили. Там пивной завод был, каждый день бочку пива привозили, в подразделении ставили. Насос, кружки. Хочешь пить – приходи, накачивай».

Развлечением для батальона, пока войска стояли в Брезницах, были физические упражнения Михаила Давыдова на турнике у школы:

«Я тогда здорово работал на турнике, – вспоминает ветеран. – Крутился по-всякому, показывал, как это делается. Весь батальон разевал рот, видимо, не было еще таких подготовленных людей. А мы в деревне, в Сосновке этим до войны занимались, в клубе, где молодежь вся наша собиралась. В Сосновке тогда работали избачи, те, кто работал в избе-читальне, ну, если по-современному, культмассовые работники.

Ну, вот эти избачи и вели культурно-массовую работу среди молодежи. Тогда ведь, при советской власти, очень большая пропаганда была. Пионеры, комсомольцы, вся работа была направлена на воспитание в коммунистическом духе. Ну, и к спортивному образу жизни тоже приучали».

Месяц, проведенный после победы в Брезницах, для него прошел нескучно: Михаил Алексеевич вспоминает, что каждый вечер все население городка сбегалось на большую площадь в центре. И каждый вечер там играла музыка, и все – и стар, и млад, танцевали. Ходил на танцы и Михаил Давыдов. Он даже помнит девчушку лет 14, которая бегала с ним на танцы. Имя той девочки давно стерлось из памяти, осталось лишь воспоминание о совместных вечерах на танцевальной брезницкой площадке, когда все, независимо от возраста, радовались победе.

Как и другие, Михаил Давыдов, конечно, предвкушал скорое возвращение домой, к семье.

Но так вышло, что в Туву ему удалось вернуться только через полтора года после объявления капитуляции Германии. Через месяц жизни в Брезницах их батальон был направлен в Маньчжурию, сражаться с квантунской армией Японии.

«Мы-то сначала думали, нас отправляют в Киевский военный округ, рассказывает Давыдов. – Пришел приказ – собираться, на железную дорогу, по вагонам. Проехали Польшу, Москву, миновали новосибирский военный округ. И тогда только поняли, что едем на Японию».

Батальон, в котором служил Михаил Алексеевич, был переправлен с территории Монголии в маньчжурский город Мукден, где был расположен небольшой японский гарнизон. Дорога к месту была долгой и тяжелой: много часов и километров по безводной степи, затем форсирование горного хребта Хинган, по бездорожью, через заболоченные лощины, где лишь изредка встречались узкие лошадиные тропы.

По крутым склонам приходилось ехать медленно, с остановками, подкладывая под колеса доски, а иногда и вовсе впервые прокладывая дорогу, кроша камни при помощи танков. Иногда людям приходилось тянуть машины веревками, чтобы не те не съехали под откос. На выходе с хребта их встретили проливные дожди, превратившие маньчжурские болота в озера.

«Мучились не знаю как, – вспоминает Михаил Алексеевич. – Но все-таки доехали до Мукдена, заняли город. На его окраине был небольшой японский гарнизон, что-то вроде крепости. Мы как начали долбить из восьми стволов – четыре пушки и четыре танка. Часа за 2-3 всю эти крепостные сооружения растрепали-развалили, и они белый флаг выбросили. И вся война с ними в этом городе кончилась. Дольше ехали, чем воевали».

Но без потерь в борьбе с Квантунской армией Японии не обошлось: по воспоминаниям Давыдова, на русско-маньчжурской границе погибло много советских бойцов. Позднее в центре Маньчжурии Харбине был захвачен командующий Квантунской армии. В итоге блестящей военной кампании, проведенной Советским Союзом, Япония капитулировала.

Но и после этого Михаил Давыдов продолжил службу – в гарнизоне на Китайско-Восточной железной дороге. Долгожданный приказ о демобилизации был получен лишь в 1947 году.

Спустя почти полтора года после победы над фашистской Германией, в январе 1947 года ефрейтор Михаил Давыдов вернулся в Туву. Дома его встретили мама, сестренка и братишка, жена и сынишка. Вне себя от радости, что наконец вернулся, Михаил Давыдов подхватил жену Дашу на руки, подкидывал, смеялся и повторял, что вернулся домой насовсем.

НАШ, ТАНДИНСКИЙ ВЕТЕРАН

После войны Михаил Алексеевич много лет отдал работе в совхозе родного села: работал шофером бензовоза, возил горючее из Кызыла и Абакана в Сосновку.

Потом был назначен заведующим гаражом в совхозе Сосновки. Сосновский совхоз имел тогда ни много ни мало – 70 машин: бензовозы, молоковозы, заправочные, санитарные, пожарную.

О том времени Михаил Алексеевич с гордостью вспоминает, как многие из местных шоферов повысили с его помощью свой класс. Отработав днем, вечером передавал профессиональные навыки молодым товарищам. Поднятие водительского класса означало весомую прибавку к заработной плате.

Позже, уволившись из совхоза, много лет отдал работе в Бай-Хааке на местной подстанции: 16 лет до самой пенсии. Сменить деятельность, по словам ветерана, вынудила забота о семье: водительской зарплаты, хотя и приходилось работать сутками, едва хватало. А Михаил Давыдов хотел, чтобы его Даша и дети ни в чем не нуждались.

В Тандинском районе, откуда Михаил Алексеевич несколько лет назад переехал в Кызыл, ветерана помнят и уважают. Несмотря на смену адреса, Давыдова здесь причисляют к тандинским ветеранам.

«Наш ветеран, местный, – утверждает Людмила Хаджиева, заместитель председателя администрации района по социальной политике. – Мы его никогда из списков «своих» ветеранов не вычеркиваем, всегда приглашаем его на праздники в Танды. Сказать о нем и Дарье Никифоровне можно только хорошее, всю жизнь ударно работали, жили всегда в согласии, любили друг друга. Добропорядочная, хорошая семья».

Сын Михаила Алексеевича, Александр, стал моряком, настоящим капитаном дальнего плавания. «20 лет отработал в море, весь земной шарик исплавал, в одной Кубе был три-четыре раза» – с гордостью говорит Михаил Давыдов о сыне. Сейчас Александр Михайлович, сам уже пенсионер, живет в Архангельске и почти ежегодно навещает отца в Кызыле.

Дочь Михаила Алексеевича, Вера Михайловна, 27 отработала медсестрой. Вторая дочь, Надежда Михайловна, по образованию бухгалтер, оставшись в 90-е годы без работы, занялась предпринимательством, сейчас у нее собственный магазин. После смерти матери Дарьи Никифоровны она перевезла отца к себе в Кызыл. И вот уже несколько лет ветеран Михаил Давыдов живет вместе с дочерью и зятем в Кызыле, на улице Мира.

У ветерана, который в прошлом году отметил 85 лет, уже трое внуков и четверо правнуков. Старший внук Валерий работает начальником пожарной части в Архангельске, внучка Виктория – зубным техником в Кызыле, еще один внук, Владимир – кызыльский предприниматель, имеет собственное агентство недвижимости.

ТЕЛЕВИЗОР ДЛЯ ДЕДУШКИ

«Есть кем гордиться дедушке, все его сильно любят, все о нем беспокоятся, – с улыбкой говорит дочь Надежда Михайловна.

– Внуки вот недавно деньгами скинулись, купили ему телевизор в комнату, с большим экраном – чтобы деду видно все было хорошо. А из Сосновки каждый год приглашают его на 9 Мая, на 23 февраля, поздравляют, открытки присылают. Не забывают и в «Тываэнерго», как бывшего работника, постоянно о нем спрашивают, приглашают на празднования.

Каждый год папу, если здоровье позволяет, возим в Сосновку. В Кызыле он не очень любит на митинг ходить, говорит, знакомых мало. А в Сосновке его все знают, есть с кем поговорить. Так что внимание папе всегда есть».

О боевом прошлом Михаила Давыдова напоминает хранимый в шкафу пиджак, увешанный медалями и орденами. Орден Славы третьей степени, Орден Отечественной Войны второй степени, медали за оборону Сталинграда, за взятие Будапешта, за взятие Вены, за освобождение Праги, за победу над Германией, за победу над Японией и за доблестный труд.

Несмотря на годы, ветеран старается поддерживать свое здоровье: дочь Надежда рассказывает, что отец каждое утро делает зарядку, массаж. При жизни в деревне Михаил Алексеевич даже бегал босиком по снегу. Он действительно хорошо выглядит и редко жалуется на болезни.

Сейчас главная радость для Михаила Алексеевича – семья. Получая пенсию, не забывает откладывать на подарки внукам. Трюмо в комнате у Михаила Алексеевича заставлено семейными снимками: дети, внуки, правнуки.

Дом, в котором Михаил Алексеевич живет с дочерью и зятем, находится на улице Мира.

Ее, эту улочку, неприметную и тихую, спрятанную среди других кызыльских улиц, не так-то легко отыскать. Но он заслужил право жить на улице с таким названием. Потому что искал его, когда воевал за него, трудился для него. Для него этот мир заключался и заключается в семье: в жене, в детях, внуках и правнуках. И он его обрел.

Фото Владимира Савиных и из семейного архива М. Давыдова.

ФОТО:

1. «А это какая медаль, дедушка?» Михаил Алексеевич Давыдов с правнуком Савелием.

2. Дарья Никифоровна Давыдова (Иванова) до замужества. На обороте фотографии надпись: «Миша, смотри на эту карточку и почаще вспоминай своего друга И.Д.Н.». Декабрь 1939 года.

3. «На память родной Даше от Миши. Жди, вернусь». Бравый солдат Советской армии Михаил Давыдов. Февраль 1945 года.

4. С боевыми товарищами у трофейной японской машины. Мукден, 1945 год. Ефрейтор Давыдов крайний слева.

5. Семья Давыдовых. Верхний ряд справа налево: Михаил Давыдов, сын Александр, брат Павел. Второй ряд справа налево: Дарья Давыдова с дочерью Надей на руках, дочь Вера, мама Катерина Ивановна Давыдова, супруга Павла Клавдия с сыном Виктором. Тандинский район, 1960 год.

6. Михаил Давыдов с дочерью Надеждой, зятем Анатолием и правнуком Савелием. 7 мая 2008 года.

Айгуль КАЮМОВА