Сергей Кондинкин: Здравствуйте, дорогие друзья! Я – ваш диктор...
Странное совпадение или перст судьбы? 18 июня 1998 года исполнилось 60 лет со дня рождения Сергея Кондинкина, первого диктора тувинского телевидения, человека, который четверть века был его символом. Его очень уважали и очень любили, о нем рассказывали даже легенды: например, как один жутко ревнивый муж на заре тувинской телеэры разбил телевизор – чтоб каждый день супруга не смотрела на красавца-диктора.
А 19 июня я, наконец, взялась за разбор своей книжной полки, и обнаружила пакет с надписью «С. Д. Кондинкин», а в нем воспоминания Сергея Дмитриевича. Еще в конце 1990 - начале 1991 года я готовила его рукопись для газеты «Молодежь Тувы», в которой тогда работала.
Однако в печать воспоминания не попали, редактору они показались недостаточно интересными и актуальными. Очень больно было говорить об этом Сергею Дмитриевичу, но, уже переживший тогда операцию, трудно осваивающий протез, он спокойно выслушал меня, восприняв все даже с долей юмора.
Сегодня, с высоты лет, я понимаю редактора, отклонившего воспоминания: тогда наступила уже эра «компроматов», газеты искали новые пути с чем-то «острым» и «соленым». А у Сергея Кондинкина ничего этого не было – он писал и вспоминал обо всех тепло и по-доброму. Так что, наверное, рукопись, действительно, была не в духе времени.
Но сегодня, спустя семь лет, когда Сергея Дмитриевича уже нет среди нас, его воспоминания оказались очень актуальными. Наши средства массовой информации, увы, захлестнула волна агрессии, конфронтации. Авторы «грызутся» друг с другом, газеты «грызут» друг друга. Все – сиюминутно, проходяще. А Сергей Кондинкин говорит о вечном: о том, что, прежде всего, надо видеть в человеке друга, а не врага. Говорит об интеллигентности, доброте. Таким он был на экране, в жизни. И поэтому его помнят и коллеги с телевидения, посвятившие его юбилею передачу, публикации, и поэтому его помнят зрители.
Итак, Сергей Кондинкин – встреча после смерти...
Надежда Антуфьева
Я рассказываю о событиях и впечатлениях моей жизни на телевидении и в Туве, о близких мне людях, хочу назвать их как можно больше, ибо некоторых уже нет в живых, а след их все равно остался. Это не исповедь, не вымысел, а свободные воспоминания о тувинском телевидении и его людях. Ни в коем случае я не претендую на категоричность в своих воспоминаниях, четверть века для человеческой памяти – срок немаленький, поэтому заранее прошу прощения, если кого-то забыл, или будет допущена какая-то неточность, ибо дневниковых записей у меня оказалось немного, и пишу я, в основном, по памяти.
...Год 1990, наверное, самый тяжелый в моей жизни. Нет, не потому, что в жизни стало мало радостей. Мы, кажется, все подзапутались в море демократии и гласности, что-то понимаем не так и делаем не то. С этим потом все встанет на место, разберемся как-нибудь. Тут беда пострашнее – здоровье, мой диабет. Как-то в один миг я сразу понял, что случится худшее, и эта мысль уже не покидала меня. И сам я, в общем-то, похож на ходячего покойника. Жалко семью, жалко себя.
Тяжелый разговор с заведующим отделением Вячеславом Андреевичем Ушкаловым, с Александром Ивановичем Канунниковым... Вячеслав Андреевич убедил меня, что операция – это единственный шанс вернуться к жизни, к своей любимой работе. Я поверил ему и даже дал слово бросить курить после операции (прим.: ампутация ноги), это при моих-то двух пачках «Беломора» в день.
И благодарю судьбу, что поверил Вячеславу Андреевичу, согласился и не затянул до неизбежного конца, когда человеку ничего не нужно. Вообще, в хирургическом отделении я как-то особенно подружился со ставшими мне близкими людьми – Вячеславом Андреевичем, обаятельнейшим человеком, умнейшим и красивым человеком Лидией Михайловной Козловой, старые друзья мы с Александром Ивановичем Канунниковым, с замечательными сестрами милосердия Клавдией Викторовной Протасовой, Зоей Сатовной Шивит-оол, Валентиной Анатольевной Яковлевой, Аллой Ивановной Петеримовой. В трудную минуту они помогли мне, и я буду их помнить до конца дней своих.
Странно, но пока я лежал в больнице, память моя по нескольку раз в день возвращалась к 8 июня 1966 года, первому дню появления моего в Туве.
Заводила переезда с Алтая Валентин Клиндухов лукаво посматривал на нас, соблазняя переездом в Туву. Он рисовал солидную столицу автономной республики. Но что мы увидели...(Мы – это режиссер Галина Гаркавая, кинооператор Юрий Косарьков, телеоператор Валентин Клиндухов и я – диктор). Деревня не деревня, городок не городок, что-то среднее между тем и другим.
В 1966 году в Кызыле никаких микрорайонов не было, от аэропорта до телецентра – голая степь. В чем оказался прав наш друг Валентин Клиндухов, так это в том, что здесь было изобилие продуктов и товаров. А на Алтае, откуда мы приехали, в это время уже все шло на убыль, в смысле продуктов питания, промышленных товаров. А здесь же было все – от кофе до красной рыбы, тушенки и сгущенки. Универмаг был деревянный, невзрачный и находился он там, где сейчас выстроен театр. От обилия прекрасных импортных костюмов, других вещей просто разбегались глаза. Некоторые наши дамы прямо заболели от этого какой-то странной болезнью приобретения вещей.
В студии было непросто работать. Многого не хватало, не было почти никакой мебели. Кстати, этот изъян тянется и по сей день. Негде было перекусить, иногда даже и воды не было. А ведь мы находились там целыми днями. Был тогда на горе только один магазинчик деревянный, сейчас он мясной и относится к 50-му магазину. Вот туда мы и бегали за продуктами, благо было что купить.
Из инженеров, техников тех дней запомнились Темир Артас (он и сейчас работает в управлении связи), Валерий Соколов (потом директор РТПЦ), милейший человек Олег Иванович Кожевников (в то время директор РТПЦ), Алексей Солун-оолович Конгар, сейчас он уже пенсионер, ныне покойные Юрий Клабуков, Валерий Рощин, Лариса Константиновна Тарасова, сейчас она у нас старший звукорежиссер. Если набиралось перед официальным открытием студии человек 20, то это хорошо. И ведь работали, и столько больших по объему делали передач, что сейчас, когда и коллектив за 60 человек, и техника другая, просто диву даешься – как это у нас получалось все.
Наступил день официального открытия – 12 июня 1966 года. С утра уже шла предпраздничная суета, из комитета привезли стулья, стол для передачи. Все чувствовали необычайное волнение, приподнятость настроения. Тувинцы нам понравились и хотелось для них сделать доброе, хорошее дело. В 19 часов я сидел перед камерой, что-то подкатывает к горлу, видимо, сказывается огромное волнение. Смотрю на Валентина за телекамерой и успокаиваюсь. Отговорила свои слова Барба Монгуш, первая диктор на тувинском языке, и камера взяла меня. Дословно помню, что сказал тогда, в первый день работы на тувинском телевидении:
«Здравствуйте, дорогие друзья! Я – ваш диктор, меня зовут Сергей Дмитриевич. Надеюсь, мы будем друзьями на долгие годы. Поскольку я еще не привык к произношению ваших фамилий, имен, отчеств, то первую передачу проведет председатель Комитета Николай Дамбаевич Шиирипей».
В студии были руководители республики, которых мы увидели первый раз: первый секретарь обкома партии, писатель (ныне покойный) Салчак Калбакхорекович Тока, председатель Президиума Верховного Совета Тувинской АССР Байкара Шожулбаевна Долчанмаа (мы с ней тепло встречаемся и по сей день), были и другие руководители, многих из которых я просто не помню.
С С.К.Тока и Б.Ш.Долчанмаа мы встречались потом еще не раз и надо сказать, что у всех нас сохранились о них самые добрые воспоминания. Они были очень внимательны к нашей работе. Кстати, где-то до 1972 года у нас была традиция – под Новый год, 31 декабря, без пятнадцати двенадцать я всегда предоставлял слово кому-то из руководителей республики, а ровно в двенадцать поднимали бокалы с шампанским и желали всем телезрителям самого доброго – здоровья и счастья.
Должен отметить, что к нуждам телевидения из всех руководителей республики Салчак Калбакхорекович Тока был самым внимательным. И то, что в маленькой Туве еще в 1966 году появилось свое телевидение, тоже говорит в его пользу. Он даже к нам, дикторам, проявлял интерес. Бывало, придет выступать, раскроет шифоньер: «Как вас тут одевают? Не очень, думаю, своей-то зарплаты не хватает...» И попросит руководство комитета найти возможность, средства на покупку костюмов для всех нас, дикторов. Конечно, такая возможность находилась. А ведь зарплата у нас до 1990 года была невелика – у трех дикторов первой категории всего 170 рублей. Только в 1990 году повысилась до 250 рублей.
Вообще-то, Салчак Калбакхорекович был какой-то доступный для всех, открытый, всегда шел на любой разговор. Помню его последнее новогоднее поздравление в 1972 году. Он уже был болен, плохо видел, но традиции новогодней изменять не хотел. Его встретили тогдашний председатель С.Ч.Юша, заместитель В.В.Журавлев, все, кто работал. Мы зашли с ним в студию, сели перед камерой, он мне говорит: «Слушай, Кондинкин (он всегда так меня называл), я не вижу текст и буду говорить без него. Как подойдет двенадцать часов, ты меня тихонько толкни ногой под столом, и я все пойму». Он начал говорить, разошелся, а время подходило к двенадцати и, как договорились, я тихонько толкнул его ногой. Он замолчал, посмотрел на меня, улыбнулся и сказал: «Вот мне напоминают, что хватит говорить. С Новым годом, дорогие товарищи!» Много делая для сохранения и развития своей нации, он умел быть объективным и справедливым к представителям других народов, живущих в Туве.
Когда за мной приехали и повезли на радио, чтобы записать сообщение о его смерти, мне было очень больно. А когда я читал последний текст об этом обаятельном, демократичном человеке, комок скорби и горечи не оставляли мое сердце и голос.
Интерес к своему телевидению у всех жителей республики был огромный. Перед седьмым ноября 1966 года сдали дом по улице Кочетова, 62, где сразу открылся отдел по продаже телевизоров. Кстати, и нам, приехавшим с Алтая, в этом же доме дали квартиры.
Очередь за телевизорами была огромной, исчислялась несколькими тысячами. А с каким трепетным волнением к передачам относились те, кого мы приглашали выступать по телевидению! Сейчас не очень-то рвутся показаться по телевидению, ответить на вопросы, а тогда это почиталось как великая заслуга, достоинство, что тебя пригласили.
Были и казусы, в частности, у меня. Помню, я должен был побеседовать в кадре с известным тогда в Туве строителем Семеном Самданом. Естественно, до выхода в эфир мы с ним обговорили тему разговора на русском языке. Вроде, поняли друг дуга. Дали свет, включили микрофон, на телекамере загорелась лампочка, мы с ним вышли в эфир. Я его представил, задал первый вопрос. И вдруг он мне отвечает по-тувински. Слышу – за пультом хохот! Что делать? Тогда я ему говорю прямо в кадре: «Семен Баянович! Мы с вами до передачи разговаривали на русском языке, так давайте и сейчас на нем говорить». Он мне говорит: «Ча!», и на следующий мой вопрос снова ответил на тувинском. Так мы с ним и проговорили всю передачу. Но, как потом отметили тувинцы, отвечал он на вопросы совершенно точно.
Я вспомнил этот случай к тому, что до сих пор себе не могу простить, что с первых дней не выучил тувинский язык. Я знаю многие тувинские слова, по смыслу понимаю о чем говорят, что-то могу сказать, но больше предложения строить не умею. Но когда с программой нашей студии мы выезжали в другие города (а в первые годы это случалось не редко: мы были в Якутии, Абакане, Красноярске, Кемерове), я всегда здоровался на тувинском и русском языках.
Как дружно мы жили тогда, мы просто не замечали, кто какой национальности. И как больно сейчас видеть – а я считаю, уважение друг к другу важнейшим человеческим качеством, – что все это испаряется куда-то. Что мы делим? Кто у кого что вырвал? Как нам трудно понять, что по отдельности любая нация, любой народ гораздо слабее в любой беде, нежели соединенные вместе в единый кулак.
Работа на телевидении, я в этом глубоко убежден, несколько отлична от работы в других учреждениях. Как нигде здесь у каждого человека должна быть необычайно высока внутренняя культура, самодисциплина, настоящая интеллигентность. Увы! Вот уже четверть века студии, а этот ущерб я чувствую до сих пор.
Наша работа изнуряющая, изматывающая человека, хотя на вид кажется простой, легкой, красивой. И вот на этот обманчивый голубой огонек попадаются многие. И потом многое зависит не только от самих себя, но, пожалуй, в не меньшей степени и от коллектива РТЦ, технического персонала и даже от транспорта. А здесь бывают такие сложности, что нашим работникам, как говорится, нужно порой иметь железные нервы. Поэтому те, кто проработал помногу лет на нашей студии, достойны глубокого уважения, и поэтому я больше остановлюсь на их судьбах.
Через месяц после открытия студии ушла диктор Барба Монгуш, и на экране появилась Дыдый Даваевна Сотпа, ныне заслуженный работник культуры Тувинской АССР. Блистает на экране она и сегодня. С самого первого дня работает Дакан-оол Ензакович Ондар. Работал он и в информации, был старшим редактором молодежных передач, свободно держится в кадре, удивительно хорошо ведет спортивные передачи, и многие ответственные передачи с участием руководителей республики. С основания студии со мной вместе работает Людмила Буянова, Иван Рассказов. Интересный путь прошла Людмила – пришла девочкой после окончания школы, и начала помрежем, прошла все ступени режиссерской работы, закончила успешно Улан-Удэнский институт культуры, сейчас ведущий режиссер первой категории. Я бы отметил, имеющая свой творческий почерк, что немаловажно в нашей работе. Иван Александрович Рассказов – много сил вложивший в освещение студии, старший группы операторов.
В 1967 году у нас появился первый профессиональный кинооператор Карма Домбуевич Монгуш, окончивший ВГИК, кинооператорское отделение. Человек очень интересный, с обширными знаниями, он сделал немало в становлении телевидения, в своей профессии. И сейчас он справедливо носит звание Заслуженного работника культуры Тувинской АССР. Зрители знакомы со многими его очерками об охотниках и камнерезах, чабанах и артистах. В те же годы начинал и кинооператор Шамиль Седен-оол, одаренный человек, сейчас успешно работает на Восточно-Сибирской студии кинохроники.
В том же году руководителем студии стал бывший главный режиссер театра, личность, в общем-то, неординарная – Василий Васильевич Журавлев. Вот об этом человеке нельзя сказать однозначно. Тогда он был сравнительно молод, видимо, еще играл характер, в котором всего хватало: и язвительности, и доброты, и эмоциональности, и всего прочего. Наверное, это естественно: он разбирался в людях, прикидывал, кто чего стоит, на кого можно опереться в какие-то сложные минуты. Я, например, так понимаю его первые шаги. Хотя сам я с ним сходился трудно, и потребовались годы, чтобы как-то лучше поняли друг друга.
Много лет я работал председателем профкома студии, так что нам поневоле приходилось идти в ногу, через споры и свои взгляды на различные явления, происходящие в коллективе. Нельзя не отметить его острый ум. О телевидении знал он многое, разговаривать с ним всегда интересно, а для председателей комитетов Василий Васильевич был просто незаменим: он наизусть знал все официальные документы, касающиеся работы телевидения. Хорошо зная людей, он много внимания уделял созданию коллектива. Мне, например, в нем импонировало то, что несмотря на далеко не богатырское здоровье, на всех субботниках, выездах в совхозы по оказанию помощи Василий Васильевич был очень активен в работе, буквально заражал своим азартом. При нем коллектив жил все-таки дружнее, и уход его в прошлом году в газету у всех вызвал недоумение.
До семидесятого года мы работали одни, без трансляции из Москвы, без всяких видеозаписей – «живьем», как мы говорили. У меня, например, за вечер было с «Новостями» две-три передачи, кроме того, приходилось дублировать много немецких фильмов, причем многосерийных. С утра я смотрел эти фильмы, ведь приходилось играть всех действующих лиц и добиваться совпадения артикуляции. Потом начинались репетиции передач, и через час, а иногда и еще меньше, выходили в эфир. Плюс еще в промежутках нужно было записаться на радио. Работа была на износ. Я понял, что так долго не протяну (а ведь еще была семья, любимая дочь Ирина, которой нужно было мое внимание), и мы с женой Раисой Борисовной зароптали. Председатель комитета Николай Дамбаевич Шиирипей понял все правильно, и мы объявили конкурс на женского диктора.
Грустное и безрадостное зрелище – конкурс. Кого здесь только не перебывало! И только единственный из них, в семидесятых годах, подарил студии хрупкую женщину Ольгу Алексеевну Маланову (дочь диктора радио Дугержаа), владеющую свободно тувинским и русским языками, имеющую голос красивого тембра. Да и человек она добрый и милосердный. Сейчас им, моим милым коллегам, приходится работать и за меня. Я-то хорошо знаю, как лишнее дежурство изнуряет.
Годы 1966, 67,68 и сегодняшние дни. Есть между ними разница в стиле работы, настрое коллектива? Конечно, есть. В первые годы телевидение только становилось национальным, и интереса, любознательности и, естественно, работоспособности у всех в коллективе было больше. Из всех приехавших для открытия студии, если их считать профессионалами, остался на телевидении я один. В городе живет один из лучших фотографов республики Юрий Косарьков, остальные уехали на другие студии. Коллектив только становился на ноги и понятно, что со многими из них я прошел большой путь.
Особенно ярко как-то запало в душу истинное дружелюбие тех лет. Если я сейчас говорю, что в шестидесятые годы мы жили роднее, значит это действительно так.
Когда мы, приехавшие с Алтая, долго жили в гостинице «Кызыл», к нам часто приходили в гости телеоператоры Александр Ортеней, Алексей Монгуш. Мы с удовольствием готовили блюда русской и других кухонь, а они приносили сырье для хана, тары. Мы угощали друг друга и говорили, говорили, иногда до двух-трех часов ночи. А с каким радостным настроением мы готовились к выездам на природу в выходные и праздничные дни: здесь были игры русские и тувинские, обязательно борьба, танец орла. И все это было интересно, тем более, что и из этого тоже складывается коллектив. Эти вещи я хорошо знаю и помню, ибо коллектив студии более двадцати лет избирал меня председателем профсоюзного комитета. И честно скажу, что я любил и люблю эту работу.
Я понимаю, что за четверть века меняется не только человек, но и целое государство, его строй, идеология, экономика. Но я считал, а теперь мне уже и не измениться, что есть понятия вечные, не поддающиеся никаким бурям и потрясениям. Уважение к человеку за его ум, интеллект, культуру я считаю вечной категорией. Это должно превалировать и в будущих поколениях, которые придут после нас. К сожалению, сейчас приходит что-то другое, чего я никак понять не могу. Конечно, пройдет время, и я уверен, что все встанет на место. Черное будет черным, а светлое – светлым. А сейчас жить стало безрадостно, когда видишь прямо-таки воинственное настроение одной группы населения против другой. Наверное, на это никто не даст вразумительного ответа.
Телевидению я отдал почти всю взрослую жизнь – более тридцати лет. С Тувой связан теперь до конца дней моих: здесь похоронена моя мама, здесь появились внучки, здесь мои друзья, товарищи.
Телевидение – это удивительно захватывающая до полного изнеможения работа. Готовя передачу, ты мысленно живешь в ней и днем, и ночью. Жаль только, что на экране она проходит как миг, оставаясь в памяти зрителей каким-то одним коротким образом. Наверное, за эти годы я давно перешел грань дикторской работы, стал ведущим своих и чужих передач. Но в каком бы качестве я не появлялся на экране, главным для меня оставался человек, независимо от того беседую с ним или рассказываю о нем.
Ведут передачи по-разному. Есть ведущие, которые стараются выступающего, как говорится, раздеть перед зрителями «до нага» – такая агрессивная, нападающая манера. Особенно это стало модным в последние годы, в период перестройки. Я считаю это не совсем этичным, что ли. Прежде всего, выступающий мне оказывает любезность, соглашаясь на беседу. Он видит во мне друга, а не врага, и это обязывает меня держаться в определенных рамках. И мне кажется, что все, кто выходил со мной на экран, всегда чувствовали эту поддержку. На такое утверждение я имею право, потому что некоторые выступающие просили, чтобы с ними разговаривал только Кондинкин.
Прожив на свете полвека, я нисколько не жалею, что связал свою жизнь с телевидением. Конечно, как и у каждого человека, у меня были черные дни, различные жизненные потрясения, но всегда помогала мне выстоять и оставаться человеком моя профессия. Она не давала возможности расслабиться, потерять форму, она подталкивала к самообразованию, к постоянному познанию жизни. Моя профессия подарила мне массу интересных встреч с людьми из политики, ученого мира, искусства и культуры. Назову только некоторых из них: писатели Георгий Марков и Сергей Михалков, актер, писатель и режиссер Василий Шукшин, певец Владимир Высоцкий, киноактриса Любовь Орлова, певица Людмила Зыкина и другие. Чтобы описать встречи с ними, потребуется отдельная книга.
Мне кажется, что сейчас везде, в том числе и на экране, так не хватает мягкости, интеллигентности, доброты. Над этим нам всем нужно еще много работать, а я это стараюсь нести все годы своей работы, и менять себя или перестраивать на другую манеру я не хочу и не буду.
Да, телевидение – моя любовь и судьба. Что бы со мной не происходило, мои мысли всегда там, на работе.
... Вот я и прожил в Красноярске целый месяц. Как мог, овладел новой для меня наукой ходить на протезе, вернее, только ее азами. Ибо жизнь моя начинается по-новому, с больших трудностей. Надеюсь, что я справлюсь и с этим, самым тяжелым ударом судьбы. У меня так много моих друзей, телезрителей, которые, надеюсь, ждут меня. И к которым я спешу навстречу каждый день своей жизни со словами: «Здравствуйте, дорогие друзья!»
г. Кызыл, 1991 год
Сергею Дмитриевичу не удалось дополнить свои воспоминания. 31 октября 1993 года его не стало… Похоронен он на кызыльском кладбище.
А в начале 1994 года по итогам опроса читателей «Центра Азии» ему было присвоено звание «Человек Года-93» в области культуры и искусства. Посмертно…
Фотоиз семейного архива дочери Сергея Кондинкина журналиста Ирины Потапенко, живущей сейчас в Абакане и работающей в пресс-службе правительства Хакасии.
Фото:
1. На этом фото надпись: «На память моей родной дочурке от папы. Веду свою передачу (я написал ее сам) Адрес: Кызыльская телестудия. 30 декабря 1971 г. Тувинская АССР, г. Кызыл, телевидение».
2. Красавец-диктор покорил Кызыл. 60-е годы.
3. Дикторы: Ольга Маланова, Сергей Кондинкин, Дыдый Сотпа.
4. Одно из последних интервью. Сергей Кондинкин беседует с отцом Алексием, настоятелем Кызыльской Троицкой церкви. 1989 г.
5. Сергей Кондинкин с семьей: супругой Раисой Борисовной, дочерью Ириной, внучками Наташей и Женей, зятем Александром. Февраль 1991 г.
Воспоминания к публикации подготовила Надежда АНТУФЬЕВА