Дорога к отцу

«Всему свой час», – говорили древние. Глубину этой мысли постигаешь всегда неожиданно и долго удивляешься ее простоте и величию. Ответ на мучивший тебя вопрос «Как могло так случиться, что люди, живущие за тысячи километров друг от друга, почти одновременно начинают движение к тому, что связывает их неразрывной нитью?» оказывается потрясающе прост: время пришло. Очень многое в истории, к которой позволила прикоснуться журналистская судьба, объясняется именно так.

Летом 2003 года я, выполняя просьбу редактора найти во время отпуска в Иркутске интересных людей, имеющих отношение к Туве, вспомнила о Ларисе Кром – жене известного тувинского журналиста и альпиниста Якова Крома, погибшего в тувинских горах 2 мая 1980 года. О самом Якове его друзьях-альпинистах в Туве до сих пор ходят легенды. О семье я знала только, что в Иркутске живут жена Якова Крома и его сын Антон, а у Антона есть сын Яков.

Начала разыскивать через знакомых их адрес и – первое совпадение: журналист Наталья Богдановская, давняя подруга Ларисы сообщила: «Лариса на этой неделе будет в Кызыле». Через несколько дней я уже держала в руках книгу с портретом Якова Крома на обложке, которую Лариса привезла, чтобы подарить друзьям в день рождения Якова – 28 июня. Она рассказала, как удивительно тепло ее принимали, как собрались друзья Якова, какими трогательными были все встречи в Кызыле, где очень многие до сих пор помнят ее мужа.

В августе мы встретились в Иркутске. Проговорили до глубокой ночи. Потом я уехала домой, увозя с собой пленку с записью нашего разговора, фотографии, небольшие гостинцы их кызыльским друзьям и ощущение светлой памяти о человеке, встретиться с которым не довелось.

* Интервью делалось мучительно долго – как, впрочем, большинство материалов в этом жанре. Герой такого, портретного, как говорили мои педагоги, интервью всегда становится частью и твоей жизни. И это тот самый случай, когда ошибиться – значит, не только навредить кому-то, но и в своей жизни оставить неприятное пятно. Внешняя легкость (что там трудного: вопрос – ответ?) с лихвой «оплачивается» сомнениями и сотнями вопросов, которые не слышит читатель, но которые непрерывно лезут в голову. Каким на самом деле был твой герой? Что ты услышала: то, что хотела слышать сама, или то, что тебе говорили на самом деле? Помогли стихи Крома, стихи о городе, в котором он жил, в котором живут его друзья:

«За далекими километрами,

за таежным Усинским трактом

Он к степи припал, неприметный,

Я тоскую о нем украдкой…»

И еще помог фотомастер Виталий Шайфулин. Мы вместе съездили на городское кладбище, где похоронены Яков Кром и его друзья, погибшие тем роковым маем. Возвращаясь, Виталий вспоминал о Кроме. И обронил: «Лариса – святая женщина. Не каждая могла быть рядом с ним».

* Заголовок интервью – «Тува была для него планетой» – родился сам собой. Эти слова произнесла Лариса, объясняя, почему после окончания отделения журналистики Иркутского госуниверситета Яков без колебаний решил вернуться в Туву. Она сказала это совсем по-домашнему, просто и так же просто объяснила, почему спустя 23 года после гибели мужа разобрала его архив, сделала книгу и отправилась в Кызыл: «Поняла, надо сделать книжку, надо поехать». Пришло время…

Интервью было опубликовано 27 февраля 2004 года. Несколько экземпляров газеты в этот же день мы отправили в Иркутск. И здесь снова начались совпадения.

В понедельник, 1 марта, я несколько раз собиралась позвонить Ларисе Александровне, чтобы сказать, что интервью опубликовано, и заранее поздравить с 8 марта – она через три дня собиралась лететь к дочери в Москву. Но не решилась в тот день: вдруг написала что-то не так.

* В это же время в Москве, в одном из офисов на Маросейке, еще один человек сидел перед телефоном и все не решался набрать тот же иркутский номер. Он хотел это сделать еще два года назад, но ему тоже что-то мешало. Наконец, он набрал код Иркутска, затем еще несколько цифр. Разговор был недолгим, они договорились встретиться в Москве, но она так и не узнала, какое отношение этот человек имеет к ее семье. На следующий день она рассказала мне по телефону об этом странном звонке, и мы вместе посмеялись, удивляясь неожиданному «московскому поклоннику».

Узнали об этом звонке «поклонника» Антон и Анна Кром – взрослые дети Ларисы Александровны. Но никто из них тогда не мог и предположить, что именно вместе с этим, неизвестным им пока человеком, они через год с небольшим поднимутся к месту гибели их отца, постоят у палатки из камня, покрасят эту палатку в красный цвет – любимый цвет Крома-старшего.

Лариса собирала вещи, с нетерпением ждала встречи с дочерью. С неменьшим нетерпением ждал встречи с ними обеими тот таинственный москвич. Он волновался гораздо больше, чем они. Для них это была встреча просто с незнакомым человеком, который почему-то проявлял интерес к их семье, для него – результат долгих лет неизвестности, раздумий, поисков, сомнений.

* Он узнал о том, что связывает его с Тувой и теперь – с Иркутском – уже взрослым человеком, получив образование, став отцом двух прелестных девочек, Маши и Ксюши. Шел 2000 год, он записал фамилию – Кром и название города – Кызыл. Следующий шаг сделал только через два года.

И тоже – неслучайная случайность. Собирался в командировку, покупал билет в Новосибирск. Рядом покупала билет девушка. Он услышал: «Кызыл». Попросил незнакомку узнать в Кызыле о Якове Кроме и, если можно, позвонить в Москву. Девушка согласилась. Через неделю она сообщила: «У меня для вас не очень хорошие новости. Яков Кром погиб в мае 1980 года в горах, но здесь его многие помнят. Он был очень известным человеком – журналистом, альпинистом. У него остались жена и двое детей – сын Антон, дочь Анна. Записывайте телефон и адрес Ларисы Александровны Кром».

* В это время сама Лариса уже приняла решение – надо делать книгу и собираться в Кызыл. Она разбирала архив мужа, созванивалась с друзьями, просила их прислать воспоминания, подбирала стихи. Привлекла к работе и внука Яшу, который проиллюстрировал одно из стихотворений деда – «Мы живем, как старые книги».

А московский незнакомец все не решался позвонить в Иркутск. К моменту, когда в иркутском издательстве «Облмашинформ» вышла книга «Яков Кром в воспоминаниях и творчестве», и Лариса поехала в Кызыл, он нашел родственников в Греции. Там у него оказалась большая родня. Когда готовилось к выходу в свет мое интервью, он уже встретился с греческой ветвью своей семьи. Оставалось сделать еще один шаг навстречу судьбе, но уже в России.

– Мы летели из Греции со встречи с родственниками и Полина, моя жена, сказала: «Ты нашел даже дальних родственников, а с близкими так и не встретился до сих пор».

* И он решился: «Мне так захотелось, чтобы они узнали обо мне, я же о них знал». Потом был звонок в Иркутск, а через несколько дней – встреча в Москве с Ларисой Александровной Кром. Он пришел с пакетом, в котором была большая фотография Якова Крома – его отца. Пришло время назвать имя. Алексей Зотов, младший сын Якова Крома. Он никогда не встречался с отцом. Родился и вырос в Москве. И много лет шел к своим корням. Ибо говорили древние: «Всему свой час». У Ларисы Александровны не было к нему вопросов: «Они так похожи, что я поняла все сразу».

Она вручила ему пакет с солидной суммой и …попросила съездить на работу к Анне (пакет был чужой, деньги просили передать знакомые). Он поехал, совершенно ошарашенный: «Так спокойно мне доверили!». Анна была удивлена не меньше. Позвонила Ларисе: «Кто этот человек?». «Твой брат!».

Потом были встречи в Иркутске – со старшим братом Антоном и его семьей. Летом 2004 года Алексей впервые приехал в Кызыл, побывал на могиле отца, познакомился с его друзьями, увез домой маленькое деревце и посадил на своей даче. Говорит, прижилось. Осенью по его приглашению Лариса побывала во Франции.

* Я раз за разом возвращалась к интервью: оно должно войти в третий том книги «Люди центра Азии» и, по традиции, предстояло написать небольшое послесловие: «Прошло время». Но что и как написать? Не самое приятное – вмешиваться в личную жизнь людей. Зная деликатность Ларисы Александровны, все раздумывала, как же спросить о главном: сколько теперь в семье Кром детей?

Ответ пришел из Москвы, от Алексея Зотова. Он написал в редакцию, что в июне в Кызыл из Москвы и Иркутска «приедет небольшая делегация, которая с помощью кызыльских спасателей и людей, знавших Якова Крома, совершит переход до «палатки» в районе Монгун-Тайги, где 25 лет назад погибли альпинисты из группы Якова Крома». Назван был и состав «делегации»: Лариса Кром, Антон Кром, Анна Кром, Алексей Зотов.

* На самом деле приехали не только они. Приехал и Яков Кром-младший, сын Антона, смешной такой мальчишка, такой же нескладный и милый как все подростки, и такой же независимый и самостоятельный как все Кромы. Приехал друг Анны – Илья. Специально из Китая прилетел Алексей Коновалов, сын друга Якова Крома, пограничника, служившего в Монгун-Тайге.

На квартире у Сергея Калинина, сына близких друзей Якова и Ларисы, был разбит в первый вечер своеобразный походный лагерь. Туда приходили друзья, там пели под гитару, вспоминали, шутили и обсуждали план дальнейших действий. Решили: «Будет так, как скажет Вождь!» Таинственный Вождь– Николай Путинцев («звание» это ему подарил много лет назад Яков Кром) – объявился на следующий день, 28 июля – в день рождения Якова Крома. В результате активной деятельности, развитой им, вся «делегация» была обмундирована для горного перехода, найден транспорт, а сомневающаяся Лариса Александровна решила, что она выполнит то, о чем говорила еще два года назад – поднимется к месту гибели мужа и его друзей. До этого она никогда в жизни горным туризмом не занималась.

* 30 июня группа с двумя сопровождающими – все тем же неутомимым Вождем и Сергеем Калининым направилась в сторону Монгун-Тайги. В субботу, 2 июля, они были у цели, у Белого клыка Прогремел траурный салют, легли к подножию теперь уже красной палатки горные цветы. Вокруг были горы, которыми так дорожил Яков Кром. Эти горы знают многое, они были свидетелями его триумфа и его гибели. Теперь они стали свидетелями живой памяти о нем, для которой не важны ни годы, ни расстояния. Память держится только любовью, дружбой и верой.