В Кызыле, в уютном гостеприимном доме на улице Пролетарской, живет красивая пара: Георгий Ефимович и Зинаида Владимировна Лукины. Шестьдесят пять лет они вместе, и до сих пор Зина смотрит на своего Гошу влюбленными глазами. И есть за что: он и в восемьдесят девять лет такой же, как в молодости, озорной и юморной, так же полон добра и оптимизма.

Про Георгия Ефимовича, на которого одна за другой две похоронки приходили, никак нельзя сказать «дважды похороненный». Можно только так – дважды живой. И не дважды даже, а трижды, потому что и после войны не сдался тому последнему осколку, который до сих пор прячется в его теле. Только два боя в августе сорок четвертого на его долю выпало, но Гоше их на всю оставшуюся жизнь хватило.

(Окончание. Начало в №20 от 5 июня 2015 года)

– Дырбак Халбыновна, а когда вы впервые осознали, насколько для серьезного издания важна каждая буква?

– Сразу после десятого класса, когда меня корректором в газету «Шын» приняли. И в этом тоже у нас с Юрием Шойдаковичем общее в биографиях. И его первым местом работы после окончания восьми классов корректорская должность в «Шыне» была.

Юра рассказывал, что сначала в поисках работы в тюрьму пошел, потому что милиционером надумал стать, но начальника на месте не оказалось, и он в редакцию отправился. И там его сразу приняли:

еще бы – целых восемь классов за плечами, по тому времени – сорок четвертый год – очень хорошее образование.

Главным редактором был Оюн Араптанович Толгар-оол, он Ленинградский университет окончил, и Юра на него с большим почтением смотрел: такой образованный человек. Смеясь, вспоминал, как ответственно выполнил в сорок пятом году важное задание редактора: оперативно доставил полное эмали

На стелах мемориала Победы, открытого в Кызыле 9 мая 2010 года, увековечены фамилии тех, кто сражался на фронтах Великой Отечественной войны и погиб, и тех, кто внеся свой вклад в победу, трудился в нашей республике.

Обойдя каждую стелу, я не нашел одного имени – Александр Иванович Канунников.

«Сегодня в этот зал пришли люди, которым действительно важно, чтоб наш союз, Союз журналистов Тувы – региональное отделение Союза журналистов России, был достойной работающей организацией», – так начала Эльвира Лифанова свое краткое емкое выступление на внеочередной конференции нашего профессионального союза, состоявшейся 30 мая в Центре тувинской культуры.

(Окончание. Начало в №18 от 22 мая 2015 года)

– Твоя самая сложная роль в КВН, Сылдыс?

– Пожалуй, роль барона Мюнхгаузена. Чтобы ее осилить, пришлось и книгу «Приключения барона Мюнхгаузена» перечитать, и фильм «Тот самый Мюнхгаузен» с Олегом Янковским в главной роли пересмотреть.

– А самая яркая?

– Ярче всех? Тогда роль, которую в ярко-красной рубахе играл.

– Это когда мы свою республику представляли, и по сценарию было задумано, что ты, тувинец, решил перевоплотиться в русского парня?

– Совершенно верно. И чтобы доказать это, проходил смешные испытания. Пытался сплясать русский танец, продолжал по смыслу пословицы. Сейчас даже фрагмент вспомню:

– Сылдыс, продолжи выражение: «Что русскому хорошо, то…»

– Я с ним!

– Баба с возу...

– Я с ней!

В итоге остался самим собой. Эта роль так понравилась зрителям и жюри, что за нее в полуфинале Абаканской лиги 2014 года мне вручили планшетный компьютер. Вернувшись домой, подарил его дочери Ксюше, она очень довольна была.

«Травля защитника тувинской природы охотоведа Юрия Никитина – позор для правоохранительных органов», – так называлась заметка, опубликованная в №8 газеты «Центр Азии» от 6 марта 2015 года. И она была только каплей в волне всероссийского общественного резонанса, вызванного абсурдом замысловатого уголовного преследования жестоко избитого браконьерами охотоведа, который в результате особенностей местной трактовки российского законодательства превратился из потерпевшего в обвиняемого.

I том – 50 судеб. Вышел в свет в 1998 году, тираж 1000 экземпляров. В продаже уже нет, библиографическая редкость.

II том – 92 судьбы. 2001 год, тираж 3000 экземпляров. В продаже – 400 руб.

III том – 110 судеб и 36 воспоминаний ветеранов и детей военных лет «Мы – дети войны и Победы». 2006 год, тираж 2000 экз. ISBN – международный книжный номер 5-9900403-1-8. В продаже – 600 руб.

Мы – близнецы. Нас таких, абсолютно одинаковых, в Кызыле четверо – Сылдыс Калынду, Владимир Бурундуков, Арзу Садыгов и Константин Куцевалов. 

Не похожи? Вглядитесь повнимательнее – вылитые четверняшки, у нас и отец общий – Клуб веселых и находчивых. И называемся мы соответственно – «Случайные близнецы». Только один из нас неслучайный – Сылдыс Калынду, он первым из близнецов на свет появился. Мы его так и дразним: перезаслуженный КВНщик.

^{(Окончание. Начало в №16 от 8 мая 2015 года)}

^{– И как же вышло, что ранение вам жизнь спасло, Георгий Васильевич?}

^{– А вот я вам сейчас расскажу. В Восточной Пруссии это случилось, а какой населенный пункт, и не спрашивайте: после города Шталлупёнена мы к Кёнигсбергу двинулись и наступали без перерыва. То из какого-то поселка фашистов выбиваем, то из хуторка. Названий не запоминали – трудные, да и не до них было.}

^{А вот какого числа это было, скажу, дата точная, у меня и справка эвакогоспиталя о ранении сохранилась – 12 января 1945 года.}

^{Пехота в наступление пошла, а мы за ними поспеваем – пушку-сорокапятку катим. Прикатили пушку, надо за ящиками со снарядами бежать, а они тяжелые, килограммов по двадцать. Донес ящик до пехотной траншеи, выкинул на бруствер, и сам стал наверх карабкаться. На четвереньки наверху встал, только выпрямиться хотел, как чувствую: что-то горячее по ногам потекло. Глянул, а из штанов ватные клочки торчат, и не белые они, а красные.}

В Национальном музее Республики Тыва у восьмидесятидевятилетнего Георгия Васильевича Абросимова есть любимый экспонат – сорокапятимиллиметровая противотанковая пушка образца 1942 года. В составе артиллерийского расчета точно такого же орудия он сражался в годы Великой Отечественной войны.

На войну из села Бай-Хаак, первоначальное название – село Верхне-Никольское, Тувинской Народной Республики он ушел семнадцатилетним – в декабре 1943 года. «Сколько же лет прошло с того дня? – задумывается ветеран. – Семьдесят один уже, а до сих пор помню наказ, который дал отец, провожая меня на фронт».

С россыпью наград вернулась из Москвы делегация Тоджинского района Тувы, принявшая участие в десятой Международной выставке-ярмарке коренных малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока «Сокровища Севера – 2015», прошедшей в Москве, в шестьдесят девятом павильоне ВДНХ, с 22 по 26 апреля.

(Окончание. Начало в №13 от 10 апреля, №14 от 17 апреля 2015 года)

Удивительная вещь – качественная литература. Вновь и вновь можно погружаться в знакомый текст и каждый раз по-новому открывать его для себя. Это особое удовольствие – углубиться в читанное-перечитанное и обнаружить в нем раньше не замеченное: детали, мысли, созвучные твоему сегодняшнему восприятию жизни.

Люблю перечитывать. Толстовскую «Войну и мир» недавно в четвертый раз прочла. Неспешно, с карандашом в руках. Огромное наслаждение. И одновременно – новая боль за бестолковое человечество. «Война есть убийство. И сколько бы людей ни собралось вместе, чтобы совершить убийство, и как бы они себя ни называли, убийство все равно самый худший грех в мире», – ведь когда еще это Лев Николаевич написал, сколько раз мысль эта изучена и процитирована была, а всё без толку – организованные убийства продолжаются.

(Продолжение. Начало в №13 от 10 апреля 2015 года)

– Галина Петровна, каким пополнявшим библиотеку книгам вы особенно радовались?

– Полному собранию сочинений Ленина. Может быть, кому-то это сегодня и странным или смешным покажется, но в то время оно было свидетельством того, что библиотека не какая-то захудалая, а серьезная, престижная. В начале января 1971 года получила это собрание и радовалась ему, как новогоднему подарку. Аккуратно на самом видном месте расставила все пятьдесят пять томов плюс два справочных – алфавитный и предметный указатели.

И очень гордилась: теперь наша поселковая библиотека – на уровне городской.

К тому времени библиотека поселка Усть-Элегест уже в отдельном доме была – на улице Шахтерской. Она и до сих пор там, заведует ею Галочка Чеснокова. Конечно, теперь она Галина Алексеевна, но я ее ласково Галочкой называю, как прежде, когда она еще школьницей была и активной моей читательницей.

«А вот это – мой портрет. Моя душа здесь запечатлена. – Галина Бессмертных показывает на висящий в ее спальне, слева от окна, натюрморт – стопка книг, ноты, скрипка, свеча. – Страсть как люблю музыку, хотя сама ни на чем не играю. Но частушки могу сбацать, в хоре возгудаю: у нас в поселке Каа-Хем есть клуб старушенций «Изиг чурек» – «Горячее сердце», я его ненормальный член. А книги для меня – на первом месте».

Галина Петровна Бессмертных – библиотекарь. Не из тех, что со скучными лицами и жалобами на маленькую зарплату выдают редким посетителям тома, которых сами никогда не читали и читать не собираются. Таких она называет библиотечными работниками – просто исполнители, непрофессионалы в своем деле.

В двадцать один год Огхенетега Бадавуси (Oghenetega Badawusi) принял авантюрное решение: не зная ни одного слова по-русски, отправился из Нигерии учиться в Россию. Из Африки – в центр Азии: в Кызыл, в Тувинский государственный университет.

Испытания начались сразу же по прибытию. Для Нигерии, где даже самой холодной ночью температура не опускается ниже плюс десяти, в декабре – идеальная погода: тридцать пять градусов тепла. А Кызыл 28 декабря 2010 года встретил своего нового жителя сорокапятиградусным морозом.

У каждого есть свой пример для подражания – человек, на которого равняешься. Для меня такой пример во всём – мой папа Александр Мадыр-оолович Сат. Принимая какое-либо решение, сначала думаю: а как бы поступил в таком случае отец?

(Окончание. Начало в №9 от 13 марта, №10 от 20 марта 2015 года)

– Существует стереотипное представление о шамане как о мрачном, замкнутом в себе колдуне, общаться с которым, если уж доведется, надо с большой осторожностью во избежание непредсказуемых поступков с его стороны. Вы, Лазо Довуевич, какой-то нетрафаретный шаман: общительный человек с широким кругом увлечений, среди которых и спорт, и музыка.

Знаю, что и свое шестидесятипятилетие нестандартно отпраздновали: не за скучный стол с алкоголем посадили гостей, а предложили и в спортивном зале побороться, и на сцену с горловым пением выйти.

– Почему я так отпраздновал. Сидел и думал: 17 февраля уже шестьдесят пять стукнет – серьезный возраст. Некоторые мои друзья-ровесники спиваются, некоторые руки опустили, считая себя уже никому не нужными пенсионерами. Но ведь мы – не беспомощные старики, еще полны сил и можем показать свою молодецкую удаль – пример молодым.

(Продолжение. Начало в №9 от 13 марта 2015 года)

– Лазо Довуевич, шаман – это профессия?

– Нет, это не профессия, а призвание, дар природный.

– И когда вы его в себе впервые заметили?

– Это не я заметил, а родные. В десять лет стал ночами уходить из юрты. Лошадь оседлаю, овечек из загона выпущу и уезжаю пасти. И всё это – во сне. Утром просыпаются – ни меня нет, ни овец. Идут искать. А я в степи на лошади сижу и сплю, но не падаю. Честное слово.

Мы, младшие, спали всегда вот тут, в центре юрты – за печкой. Справа от входа – мама, слева – брат с женой. Придумали: как засну, мама мне привязывает к ноге веревку с пустыми консервными банками. Встану ночью, они загремят. Все просыпаются. Снова меня уложат, и тогда уже до утра сплю спокойно.